마음에 구멍이 뚫릴 때

마음에 구멍이 뚫릴 때 - 바람 빠진 마음에 빵빵하게 채워 넣는 위로 한 움큼
고코로야 진노스케 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2016년 6월

  대학에 오고나서 한 학기가 지났다. 삼 개월이라는 시간은 짧다면 짧고, 길다면 긴 시간이었다. 나는 죽을 것 같았던 입시가 끝나고, 대학에 오면 모든 게 편해질 거라고 생각했다. 입시를 봤던, 입시생 신분이 아니니 스트레스를 받지 않을 거라 생각했다. 매일같이 글을 쓰고 고통받고 울고 싶고, 토로할 수 없던 그때 그 시절은 돌아오지 않을 것이라 생각했다. 적어도 그때보단, 편하게 살게 되지 않을까 생각했다. 내가 원하던 과에 왔으니 그때처럼은 되지 않을 거라고 생각했다. 그러나 자만이었다.

  현실은 힘들었다. 대학에 오고 나니 내가 우물 안 개구리였다는 사실을 다시 한 번 깨달았다. 그 구역 안에서, 어느 한 부분 안에서만 특출날 뿐이었다. 나는 노력해야했고, 글을 써야 했다. 원하지 않는 시험을 봐야 했다. 내가 갖고 있던 또 하나의 착각은 여기서 나타났다. 나는 내가 하고 싶었던 공부를 하고 있으니 행복할 거라고 생각했다. 하지만 아니었다. 시험은 필기, 그리고 또 암기였다. 어쩔 수 없는 일인 건 알고 있었다. 그렇지만 힘들었다. 성적을 봐야 한다는 것도 고통스러웠다. 노력은 하고 있지만 최선의 노력이 아닌 것 같았다. 내 자신에게 짜증났고, 화가났고, 실망했다. 이 정도로밖에 글을 못 쓰는 것도 한심스러웠다. 다른 이들을 질투했다. 내가 더 잘 쓰면 되는데, 마음처럼 되지 않았다. 그래서 울고 싶던 것도 한 두번이 아니었다.

  방학이 되고, 나름 안정을 찾을 거라 생각했다. 하지만 아니었다. 편하긴 하지만 너무나 단조로웠다. 무언가 허전한 마음도 들었다. 나는 가끔씩 내가, 어딘가 결여되어 있다는 생각을 하곤 했다. 그렇게 생각하니 내 안에 문제가 있는 건 아닐까하는 생각이 들었다. 방학 때는 마음의 안정을 찾고, 다시 마음을 회복하고 싶었다. 심리상담도 받아보고 싶다는 생각을 아주 가끔은, 했다. 그러다 이 책을 발견했다.

  저자는 심리학자라고 한다. 다른 이들과의 상담을 통해, 사람들이 갖고 있던 상처 치유하는 법을 책으로 냈다. 그렇다면 상담을 받지 않아도 이 책에서, 저자와 상담할 수 있지 않을까 생각했다. 그리고 그 생각은 정답이었다. 사이즈는 크지 않았다. 한 손에 들어오고, 두께도 읽기 좋은 정도였다. 파트가 짧기 때문에 호흡이 잘 나눠져 있었다. 나는 이 책을 통해서 내가 갖고 있는 문제점을 조금은, 알게 되었다. 

  나도 그렇지만, 다른 이들 또한 이미 뚫린 구멍을 메꿔야 하는데, 메꾸는 방법을 모르고 있을 것이다. 그럴 때면 잠시 쉼을 가지고, 여러 것을 해보라고 말하고 싶다. 책을 읽든, 영화를 보든, 여행을 가든 하며 마음을 다른 것으로 채우라고 말하고 싶다. 그러고 나서, 자신의 소중함을 알라고 얘기해주고 싶다. 이 책을 보면 그 방법을 조금은 알 수 있다. 어쩌면 더 많이 알 수도 있을 것이다.

  우리는 살아가며 많은 경험을 하고, 상처를 받고, 나도 모르는 사이 남에게 상처를 준다. 나는 이 책을 통해 내가 남에게 상처를 주고 있었음을 깨달았다. 그로 인해 내가 어떻게 행동을 해야 하는지도 알게되었다. 마음에 상처가 있는 이들에게 해주고 싶은 말은, 자신을 사랑하길 바란다는 것이다. 이 책은 그렇게 말하고 있고, 그게 제일 좋은 방법이란 걸 나도 느끼고 있다. 좋은 쪽으로 생각하자. 피할 수 없으면 즐겨라는 말처럼.

반려견은 인간을 정말 사랑할까?

반려견은 인간을 정말 사랑할까? - 세계최초 뇌과학으로 밝혀낸 반려견의 생각
그레고리 번스 지음, 김신아 옮김 / 진성북스 / 2016년 5월

반려견은 과연 인간을 사랑할까? 나는 그 사실이 궁금했다.

  우리집엔 이제 일곱살이 된 애프리푸들이 있다. 내 학창시절을 함께한, 가족이다. 우리집 강아지는 강아지라고 하기도, 그렇다고 애완견이나 반려동물이라 말하기도 그렇다. 나는 이미 내 가족, 우리 가족이라 생각하고 있기 때문이다.

  강아지 나이로 일곱살은 인간 나이로 마흔네살이라고 한다. 나는 그 사실을 알고 놀라고 말았다. 나보다 어리고 작을 때 분양받았큰데, 지금은 나보다 나이가 많이 들었기 때문이었다. 나는 나의 작은 가족과 꽤 긴 시간을 보냈다. 하지만 나는, 아직도 나의 작은 가족이 무슨 생각을 하는지, 뭘 하고 싶어하는지, 나한테 어떤 것을 요구하는지 모른다. 얼추 행동이나 머무르는 공간을 보며 배고프구나, 목마르구나, 놀고 싶어 하는구나. 어렴풋이 알 뿐이다.

  그러다보니 나는 우리집의, 나의 작은 가족이 어떻게 생각하고 있는지, 뭘 원하는지 궁금했다. 고양이 말 번역기도 나왔다는데, 강아지 번역기도 있었으면 하고 바랐다. 번역기 없이 알 수 있다면 더 좋고. 

  함께 살고 있고 같이 있지만 서로의 생각을 알지 못하는 건 꽤 고통스럽다. 아픈 걸 뒤늦게 찾아서 수술을 시키고 약을 먹일때, 정말 괴로웠다. 분명 표현했을 텐데 우리는 그걸 몰랐다. 왜 노려보고 그르렁 거리는지 몰랐다. 

  이 책을 보게 된 이유도 그런 이유에서였다. 나의 작은 식구, 가족이. 우리를 어떻게 생각하고 있는지 궁금했다. 나는 이 책이 나의 궁금증을 풀어줄 거라고 생각했다. 골든리트리버가 표지에 떡하니 나와있는 게 눈길도 가고.

  그러나 내가 생각했던 것과는 조금 달랐다. 나는 개의 심리분석이나 행동분석. 그런 내용이라고 생각했다. 그런데 책 내용은 개mri 연구과정에 대해 나열되어 있었다. 물론 뒷부분에 나와있긴한데, 조금은 생각했던 것과 달라서 놀랐다. 읽으면서 느낀 건 논문 같다는 것과, 자신과 함께한 강아지 두 마리를 정말 사랑했구나. 하는 생각이었다.

  연구는 신기했다. 새로웠고. 노력한 과정들을 세세하게 잘 설명했다. 그러나 과정은 관심없고 결과만 알고 싶은 사람은 뒤에 챕터만 보면 될 것 같다. 

  책을 읽고난 후 결과적으로 내가 궁금했던 건 반려견이 정말 우리를 사랑하냐는 거다. 제목에 대한 해답은 조금 부족했던 것 같다.

[이남희] 나의 첫 번째 글쓰기 시간

나의 첫 번째 글쓰기 시간 - 초보자를 위한 글 잘 쓰기 비결
이남희 지음 / 도서출판 아시아 / 2016년 5월

글을 쓰고 싶었다. 그것도 잘.

소설을 쓰고 싶고, 작가가 되고 싶어서 문예창작과에 입학했다. 애초에 문예창작과는 어린시절부터 바래왔던 꿈 중 하나였다. 나름 학교 내와 외부에서 상도 타왔다. 실력이 있다고 자부해 왔던 것이다. 그러나 대학교에 입학하고 나선 자존심이 조금씩 무너지는 기분이 들었다. 나는 글을 그저 ‘잘’ 써왔던 것이었다. 다른 것은 없이.

동기들의 글을 볼 때마다 깜짝깜짝 놀랄 때가 많았다. 내가 생각하지 못했던 소재가 많았고, 묘사나 구성역시 혀를 뺄 좋은 글들이 많았기 때문이었다. 강평시간이 되고 다른 동기들의 글을 읽을 때마다 나는 조금씩 작아지는 기분이 들었다. 왜 내 글은, 이러지 못할까 하면서 말이다.

어느 순간 나는 정말, 글을 잘 써야겠다라는 생각이 들었다. 그것도 빨리, 더 좋게. 글쓰기는 경쟁이다. 그런데 그 경쟁이란 것을 사람들은 잘 모르는 모양같다. 가끔씩 소설가나 시인분들이 와 말을 나누면서 문예창작과 안에서 누가 글을 잘 쓰는지 못 쓰는지 알지 않냐 말하곤 했다. 맞는 말이다. 학과 내에선 누가 글을 잘 쓰는지 알고 있다. 그리고 누가 기대를 받고 있는지까지도.

이제와 나는 글의 기본을 다시 다져야겠다고 생각했다. 입시 때보다 어째 더 글을 못 쓰게 된 기분이었다. 기교를 부린다고 한달까, 아무튼 그런 부분이 많아졌다. 필사도 안 하고, 책도 많이 안 읽다보니 그렇게 된 것 같았다.

그래서 고른 책이 <나의 첫 번째 글쓰기 시간>이었다. 이 책은 작가가 가르치는 습작생들의 글을 예시로 들어서 더 읽기 쉬웠던 것 같다. 또 강의 시간에 교수님들이 해주셨던 말도 있어서 읽으며 놀랐다. 문예창작과에 오고 싶은 학생이나, 문예창작과 강의를 듣고 싶은 사람들이 있다면 읽어보는 걸 추천한다. 기본적으로 그러한 내용으로 강의를 하고 배우기 때문이다.

이 책에는 그냥 소설뿐만 아니라 인터뷰나 여행기, 수필 종류의 글을 쓰는 법도 알려준다. 소설에서 그치지 않고 여러 종류의 다양한 글쓰기 방법을 알려주는 것이다. 제일 중요한 예시도 들어주고 있다. 때문에 어떻게 써야하는지 모른다면, 예시를 보고 비슷하게 따라하면 좋을 것 같다.

글을 처음 쓰는 사람들이 읽는다면, 나는 책의 내용처럼 무조건 필사를 많이 해보라고 하고 싶다. 글은 써봐야 아는 것이지 쓰고 싶다라는 생각에서 멈추면 절대로 쓸 수 없기 때문이다.

대입, 수시로 대학간다

大入, 수시로 대학 간다 - ‘물수능’의 ‘6장원서’ 선택
이종한 외 지음 / 지상사 / 2015년 7월

 현재 고등학교 삼학년에 재학 중인 내겐 더할 나위 없는 완벽한 참고서라 생각된다. 이제 앞으로 수시철이 얼마 남지 않았다. 그렇기 때문에 여섯 개의 수시 카드를 잘 넣어야 할지에 관한 의구심이 생긴다. 좀 더 좋은 전형으로 원하는 대학의 커트라인을 넘어 합격을 받고 싶다. 그렇기 때문에 이 책을 선택할 수밖에 없었다.

 이 책엔 뭣보다 대학 설명이 잘 되어있다. 여기서 대학 설명이란 수시에 관한 설명이다. 어떤 방식이 있고, 어떤 전형이 있는지, 보는 것은 어떤 것인지에 관해서다. 그것들은 내게 어떤 방식으로 지원을 하면 좋을지에 관해 알려준다. 하물며 이 책에선 자기소개서에 관련된 부분도 나온다. 나는 그것이 너무나 좋았다. 다른 부분들에 대해서 말이다.

 나는 이 책이 수험생들과 수험생들의 부모님, 그리고 예비 수험생들에게 많은 도움을 줄 것이라 짐작한다. 수시를 앞두고 최신에 나온 것이니 만큼 더욱 믿을 수 있고 이번년도, 이제 16학번이 되는 학생들에겐 좋은 지식이 될 것이다. 선생님들에게 배부되는 아주 전문적인 책은 아니지만, 기초적인 부분이나 수시에 대해 궁금했다면 이 책을 읽는 것을 추천한다.

 수시란 무엇인가? 그리고 전형엔 어떤 것이 있나? 수험생이든 학부모든 지금은 그 사실이 가장 중요하고 궁금할 것이다. 이제 수시가 몇 남지 않은 상황에서, 한 번 더 입시 방향을 체계적으로 잡고, 정확히 6개의 원서 카드를 유용하고 효율적으로 넣고 싶다면 당장 이 책을 열어보기를 바란다. 분명 후회없는 선택을 할 수 있게 도와줄테니 말이다. 이건 정말 거짓없이 쉽게 알아볼 수 있는 방법이니 말이다. 그래서 부디 좋은 선택을 하길 바라는 바이다. 

 나는 이 책을 읽고 어떤 방식으로 지원을 할지에 대해 좀 더 고민하게 되었다. 그리고 거기서 답을 찾았고, 도움을 얻었다. 이번 입시엔 이 책을 보고 얻은 지식으로 내게 맞은 방법으로 지원할 생각이다. 이 책에서 얻은 정보는 허투루 쓰지 않을 것 같다고 생각한다. 내가 생각 한만큼 다른 사람들도 아마 같은 생각을 하고 있지 않은가 감히 생각해 본다. 나는 이 책이 분명 도움이 될 것이라 생각한다. 결과적으로 책이 주는 것은 지식과 방식이고, 선택은 자신이 해야 할 몫이라고 생각하기 때문이다.

랄랄라! 도쿄

랄랄라! 도쿄 ㅣ 랄랄라 시티 가이드 11
정태관.윤가영.이덕환 지음 / 동양북스(동양문고) / 2015년 5월

 아마 이보다 더한 일본-도쿄 가이드북은 없을 것이라 생각한다. 나는 여행을 좋아하는 사람이다. 그것도 옆 나라, 이웃나라인 일본이라면 사정을 못 쓰는 사람이다. 아직 가본 적은 없으나 언젠간 꼭 가보고 마리라는 다짐을 하고 사는 내게, 이 책은 먼저 여행을 다녀오는 기분이라도 내게 해 줄 것 같고, 또 미래 갈 여행에 대해 알아보고자 읽게 되었다. 보통 여행지라고 했을 때 우리는 단순히 알고 있는 것들 중에서만 생각한다. 유명한 곳으로 배회하며 어디를 갔다가 어디로 가고, 또 그 후에 여기를 가야지! 하는 생각만 한다. 하지만 우리는 간과하는 게 있다. 걸리는 이동시간과 빡빡한 여행 스케줄에 대비해 내 몸의 체력이 바쳐주지 않는다는 것이다. 하지만 이 책에선 그런 사소한 것들까지 신경 쓰며 이야기해준다.
 이 책은 도쿄 내 온갖 명소에 대해 알려준다. 챕터마다 나뉘어서 어디엔 언제부터 유명했고 어떤 것의 유래가 되었는지 구구절절한 설명까지 나와있다. 하지만 그게 꼭 긴 것만은 아니라 그렇구나 하며 심심할 때마다 읽으면 더 재미있기도 하다. 여행지에서 읽으면 훨씬 재밌을 것 같기도 하다. 도쿄 내에도 많은 현이 나누어져 있고 행정구가 나누어져 있다. 이 책 챕터는 그마다 나뉘어서 유명한 이유, 유명한 여행지들을 알려준다. 또 지도도 첨부해 있어서 찾기 더 쉽다. 좋은 것은 지도가 최신인 것이라 옛날에 나와있는 것들과는 달리 최근의 위치를 헷갈리지 않고 갈 수 있다는 것이다. 또 유명한 곳곳의 음식점, 볼거리들도 나뉘어 나와있어서 찾고 싶은 곳만, 가고 싶은 곳만 볼 때 편히 볼 수 있다.

 하지만 가장 중요한 것은 무조건 유명한 것만 아니라 알려지지 않은 곳들도 나와있다는 것이다. 메이드 카페니 그런 여행지에 넣기 힘든 것들도 나와있어서 위치도 정확히! 알 수 있다. 호기심이 유독 생기는 곳이긴 했다. 사진도 많고 아름다운 도쿄의 풍경들도 많이 나와서 내 마음을 더 설레게 했던 것 같다. 마지막 쪽엔 부록 비슷한 것이 있었는데, 잘라서 갖고 다니기도 편할 것 같다. 그 안엔 지도들이 들어있다. 그리고 그 뒤엔 일본 여행지에서 쓸 수 있는 실용적인 일본어들이 나와있다.

 그저 여행지만 알아볼까 싶어 본 것이었는데, 최근의 도쿄에 대해 알 수 있어서 더 좋았다. 여행을 어서 가고 싶어졌다. 확실히 여행책이란 게 여행자들이 편히 여행할 수 있게 도와주는 것과 사람들을 그곳으로 더 여행을 가고 싶게 만드는 것일 테다. 그렇다면 이 책은 그 목적을 확실히 달성했다. 나는 정말 여행을 떠나고 싶어졌기 때문이다. 일본에, 그것도 도쿄에 갈 일이 있다면 나는 단언컨대 이 책을 추천한다. 이 책만 덜렁 갖고 가도 손색없이 완벽한 일본, 도쿄 여행을 다녀올 수 있으리라 장담한다.