타인의 슬픔을 견뎌내며 성장하는 열세 살의 용기

남달리 멍멍타로 ㅣ 보름달문고 106
은소홀 지음, 김수영 그림 / 문학동네 / 2026년 7월

타인의 슬픔을 고스란히 느낀다는 것은 축복일까, 저주일까. 은소홀 작가의 신작 『남달리 멍멍타로』는 강아지와 연결되어 그 동물의 눈과 코로 세상을 감각하는 특별한 아이, 열세 살 남달리의 이야기다. 달리는 자신을 옥죄는 엄마의 감시를 피해 호수공원에 작은 강아지 텐트를 치고 비밀스러운 ‘멍멍타로’ 영업을 시작한다. 목표는 오직 하나, 백만 원을 모아 자유를 찾는 것이다. 그런 달리 앞에 반려견 ‘레오’의 달라진 마음에 슬퍼하는 방송부 송제인이 찾아오면서 평온했던 달리의 일상에 변화가 나타난다.

출장 타로를 위해 찾아간 제인의 집에서 달리는 레오의 코가 손끝에 스치는 순간 충격적인 진실을 깨닫는다. 눈앞에서 떨고 있는 존재는 진짜 레오가 아니었다. 소설은 이 지점부터 진짜 레오의 행방을 쫓는 정교한 미스터리로 급커브를 튼다. 낡은 토끼 인형과 아빠의 비디오테이프 등 힌트들이 꼬리를 물며 독자의 몰입감을 극대화한다. 무엇보다 성격은 정반대이지만 거짓이 없다는 점에서 닮은 두 아이가 서로에게 안전한 울타리가 되어주며 단단해지는 서사가 무척 감동적이었다.

가짜 레오의 정체를 밝히는 과정에서 마주하게 되는 동물 복제와 생명 윤리의 실체는 아주 인상 깊었다. 한 존재를 온전히 책임진다는 것의 무게, 그리고 인간의 이기적인 욕망에 상처 입은 생명들의 아픔을 정면으로 응시하게 만든다. "물 하나, 레몬 하나, 후추 세 스푼"이라는 달리의 주문은 결국 상처받은 이들이 서로를 외면하지 않겠다는 용기의 선언이기도 하다.

생명의 소중함을 다시 한번 깨닫게 해 준 작품이었다.