아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

엄마의 입원으로 j시에 혼자 남게 된 아버지, 그 아버지가 울었다는 이야기를 전해 듣고 아주 오랜 만에 아버지곁으로 간 헌이 아버지와 함께 지내며 바라보게 된 아버지와 가족들의 이야기이다. 

아버지의 눈물은 자식에게 어쩌면 참 큰 마음의 일렁임이 아닐까 싶다. 그래서 오래 외면했던 헌의 발걸음도 고향집을 향했을 것이다. 앵무새 참이의 돌무덤 앞에서 울고 있는 아버지의 모습을 대면한 마음이 짐작이 가는 건...

'너 본지 오래다.' 아버지의 이 말엔 반가움과 그리움이 경쟁하듯 가득히 들어 있음이 느껴진다. 자라고 나이들며 다정함이 서먹함으로 바뀌어 함께 있음이 어색한 아버지와 딸이 되어 버린 나와 아버지 이야기인 것 같기도 했다.

 농사를 지으며 가게를 꾸려가며 자식들을 키운 어릴 적 기억 속 아버지의 모습과 지금, 돌아온 집에서 발견하게 된 그 옛날 아버지가 만든 궤짝 속의 편지들로 몰랐던 아버지의 마음을 알게 되는 헌의 마음과 들켜(?)버린 아버지의 마음이 보이 듯 그려졌다.

성실히 농사 지어 다수확상을 벽면 채울 만큼 받던 젊은 아버지와 농사일로 바쁜 엄마 대신 저녁 밥을 해 보던 딸의 모습이 나의 어린 시절과 많이 닮아 있어, 어렸던 그 때로 가 다정했던 아버지와의 모습도 떠 올려 보았다.

부모의 나이듦과 늙음이 낯 설고 어려워 가끔은 서로 마음을 다치기도 하던 참이라 많이 공감하며 읽었다. 언젠가 다가 올 작별의 순간 많이 후회하지 않도록 좀 더 자주 아버지에게 가야겠다.

너,본 지 오래다