사랑은 하지 않고 있습니다

사랑은 하지 않고 있습니다 - 개정판
신하영 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2020년 11월

다른 사람이 되어 색다른 삶을 살아보는 것, 현실 세계에서는 불가능하지만 책을 읽으며 펼치는 상상의 세계에서는 가능하다. 평소엔 입어보지 않았던 새로운 스타일의 옷을 입고 타인의 삶을 살아보는 것, 참 매력적인 일이다. 다른 사람들은 사랑을 할 때 어떤 마음일까? 어떻게 사랑을 하지? 궁금하다면 추천하는 사랑에세이집 <사랑은 하지 않고 있습니다.> 

이 책은 오로지 사랑에 대한 에세이다. 사랑을 하고 있지는 않지만 사랑을 생각한다는 것, 또 다른 의미의 사랑하기아닐까? 그것을 잊지 않고 추억하고 바란다는 것은 사랑하지 않고는 할 수 없는 일이니까. '그 사람을 그리워하며 쓰는 글을 일종의 사랑의 물증'이라고 했던 프롤로그의 어느 한 문장처럼 사랑 후에 남은 사랑의 증거들이 담긴 이 책은 지난 사랑이 얼마나 행복했고 또 얼마나 아픈지가 여실히 담겨있다. 

사랑은 여행이라고, 사랑을 시작할 때 많은 것을 가방에 챙겨야 한다.

<사랑은 하지 않고 있습니다> p.15

인연이라고 한들 쉽게 사라질 수도, 부서질 수도 있으니 몇 그램의 괴리감과 미련 그리고 가슴에 바를 빨간약을 챙기는 것. (p.15)

나는 언젠가 인연을 우주분의 1이라고 말한 적이 있다. 이 드넓은 우주에서 각자의 방향과 속도로 움직이다 만난 기적이 바로 사랑이 아니겠는가. 서로가 만나 폭발하며 하나의 별이 되는 것. 때가 되면 만나게 되는 것이 '시절 인연'이라고 생각한다. 우린 앞으로 수도 없이 어긋날 테지만, 반드시 내 사람은 나타날 것이다. 지금도 무지막지한 속도로 당시을 향해 달려오고 있는 인연이 있다.(p.16)

이 책은 표지만큼이나 치명적이다! 사랑의 치명적인 면을 담고 있다. 사랑을 아름답게 표현해내는 것에서 그치지 않고 사랑이 얼마나 아픈지, 사랑후에 너덜너덜해진 마음에서 얼마나 지독한 악취가 나는지도 이야기한다. 그토록 치명적이게 고통스러운 게 사랑이지만 또 다시 사랑을 찾는 것, 나에게 무지막지한 속도로 달려오고 있는 그 인연이 '시절인연'일 것이라는 생각으로 살아내는 것 그게 바로 사랑이 가진 치명적인 힘이 아닐까. 이 책에서 그 힘을 여실히 볼 수 있었다.

내일은 내일이야. 조금 피곤하더라도 우리 오늘 행복하자

<사랑은 하지 않고 있습니다> p.237

인생은 반드시 빈틈이 있기 마련이야. 그것을 미친 사람처럼 일일이 다 메울 순 없잖아. 촘촘하기보단 공간이 필요할 거야 반드시. 그곳으로 타인의 숨결이 들어가고 너의 인간적인 모습이 스며들면 언젠가 그 빈틈으로 인해 사랑받게 될 거야. (중략) 그러니까 우리 이렇게 그냥 인생을 살자. 사실, 이 세상엔 아무것도 아닌 것들이 많아. 모든 건 무에서 의미를 부여하는 순간 무게를 가지게 되니까. (p.237)

사랑과 행복은 전염성이 있다. 사랑을 하고자 하는 마음과 행복하고 싶은 마음은 풍족한 곳에서 부족한 곳으로 흘러가는 것 같다. 내일은 내일이고 우선 오늘 행복하자는 말, 아무 것도 아닌 일에 의미를 부여하면 무게를 갖게 된다는 말 참 즉흥적인 젊음을 닮아 있는 듯한 문장들이다. 내일의 행복을 위해서 오늘의 행복을 유보하고 있는 건 아닌지, 내 삶에 의미를 부여하기는 커녕 유의미한 나날들을 무의미하게 받아들이는 건 아닌지 생각해보게 되었다. 사랑은 하지 않고 있다고 했지만, 사랑의 추억으로 가득한 <사랑은 하지 않고 있습니다>, 젊음과 너무도 닮은 책이라 아련하게 떠오르는 추억들에 마음이 저릿하다.

환락송4

환락송 4 - 오로라, 블러드 메리
아나이 지음, 박영란.주은주 옮김 / 팩토리나인 / 2020년 11월

여기가 끝이예요. 이제 같이 이 문으로 나가요.

 <환락송 4 : 오로라, 블러드 메리> p.495

고기도 먹어본 사람이 먹는다고 연애도 해본 사람이 하는걸까? 가만보면 연애에도 빈익빈 부익부 법칙이 적용되는 것 같다. 입맛대로 남자를 갈아치우는 취샤오샤오, 여러 남자가 목을 매는 판성메이, 약간 멍충멍충(?)해도 연애세포는 살아있는 추잉잉, 찔러도 피 한방울 안나올 것 같이 차가운데 매력남들이 죽고 못사는 앤디까지도 연애를 하는데 우리 관쥐얼은 짝사랑만 할 뿐 환락송 3편까지도 영 연애소식이 없었다.

관쥐얼을 제외한 모두가 사랑의 기쁨에 빠져 허우적댈 때에도, 이별의 아픔에 괴로워할 때에도 옆에서 그들과 기쁨과 슬픔을 나누는 역할만 했지 사랑의 주연이 된 적이 없던 그녀, 순둥이 관쥐얼이 드디어 연애를 시작하게 되었다. 그것도 굉장히 로맨틱하게 말이다! (드라마 <환락송>에서는 무려 "등륜"이 그녀의 남자친구로 등장했었다!) 새벽4시, 관쥐얼은 씨에빈의 손을 잡고 건물의 18층 테라스로 나간다. "여기가 끝이예요. 이제 같이 이 문으로 나가요."라는 씨에빈, 마치 관쥐얼에게 "당신의 솔로 생활은 여기가 끝이예요."라고 선포하는 듯 하다!

여전히 그녀를 괴롭히는 판성메이의 가족들을 보니 속이 상하고, 꽃길을 걷는 듯 보였던 앤디와 바오이판이 가시밭길을 걷는 걸 보니 또 마음이 아프다. 드라마속에서는 해피엔딩을 맞았던 추잉잉과 그녀의 남친 잉친이 환락송 4편에서는 재결합의 기미가 보이지 않는다. 이제 결말까지 딱 한권이 남은 시점, 환락송 22층 자매들의 삶은 어떤 방향으로 흘러가게 될까?

환락송 아파트 22층에 사는 5명의 여자들을 보고 있노라면 이십대때의 분투하던 내가 생각난다.연애에 울고 웃었던 나, 회사에 막 입사해 이리저리 뛰어다니던 나, 그리고 상처를 받기도 상처를 주기도 하던 지난 시절의 나. 아마도 우리가 <환락송>에 열광하는 이유는 그 안에서 우리의 모습을 발견할 수 있기 때문이 아닐까? 지금 아무리 우리의 삶이 외롭고 힘들어도 그게 인생의 끝은 아니라는 것, 내리막길이 있으면 오르막길이 곧 나올 것이고, 어두컴컴한 터널은 곧 끝이 온다는 자명하고도 단순한 인생을 <환락송>은 이야기해주고 있다.

환락송 3 : 선라이즈, 블루 하와이

환락송 3 - 선라이즈, 블루 하와이
아나이 지음, 주은주 외 옮김 / 팩토리나인 / 2020년 10월

환락송 3 : 선라이즈, 블루 하와이

화려한 대도시인 하이시, 환락송이라는 이름을 가진 아파트 22층에 사는 다섯 여자들의 우정과 사랑, 커리어를 잘 버무려 놓은 이야기로 이 시대를 살아가는 여성이라면 그 누구라도 빠지지 않을 수 없는 맛깔스럽게 맛있는 소설, 바로 <환락송>이다. 총 5편으루 이루어진 시리즈물로 이번에 제3편인 <환락송 선라이즈 블루 하와이>을 만나보았다.

소울메이트인 줄로만 알았던 특이점과 헤어지고 대대대대! 매력남 바오이판을 만난 앤디(꺄아아아!), ㅅ 순정남 왕바이촨과 결혼에 성공하는가 싶었는데 뉴페이스 매력남이 자꾸만 다가오는 판성메이, 의사 철벽남 짜오치핑과 드디어 갈라서고 새로운 류신화와 이뤄지는 건가 싶어 기대되는 취샤오샤오, 사랑에 울고 이번에 또 울어 마음이 아픈 추잉잉, 짝사랑에 가슴아파하다 드디어 꽃길을 걷나 싶은 관쥐얼까지 <환락송>의 다섯 주인공들의 사랑이야기는 3편에 들어서 더욱 다채롭고 맛있어졌다!

중국드라마 <환락송 2>를 본 사람이라면 앤디의 새로운 사랑 바오이판이 얼마나 매력적인지 알 것이다. 중저음의 허스키한 보이스, 울퉁불퉁 성난 근육질의 몸매에 엄청난 재력에 달콤한 말도 얼마나 잘하는지! 드라마의 바오이판과 소설 환락송의 바오이판은 완벽히 일치된 동일인물이었다. 책을 읽는 내내 바오이판이 등장하기만 하면 어찌나 가슴이 두근거리던지! 차갑고 완벽주의자 앤디를 휘어잡아 스킨쉽을 하는 장면에서는 승천한 광대가 내려올 줄을 몰랐다.

그에 반면, 찌질남 백팀장에게서 벗어나 새로운 직장에서 영업퀸으로 승승장구하던 추잉잉에게도 새로운 남자친구 잉친이 나타났다. '똥차가고 벤츠온다.'는 자명한 연애의 진리(?)대로 찌질남 백팀장이 가고 하이시에 집도 차도 가진 엄친아 잉친과 결혼까지 약속하게 된 추잉잉, 과연 추잉잉의 앞날은 계속해서 장미빛일 것인가! 앞으로 완결까지 2권의 책이 남은 <환락송>, 소원이 있다면 제발 판성메이가 꽃길을 걸었으면 하는 것이다. 3권까지, 판성메이의 가시밭길은 끝날 줄을 모르는구나 싶어 가슴이 아팠다.

앤디, 판성메이, 취샤오샤오, 추잉잉, 관쥐얼 다섯가지 맛의 다채로운 사랑 이야기를 읽고 있노라면 상하이의 와이탄 야경에 취해있던 20대의 내 모습이 기억나 반갑다. 화려하게 빛나던 고층빌딩의 조명들사이에서 함께 빛나는 것만 같았지만 언젠간 이 시절도 끝이 있겠지라며 조금은 서글펐던 감정이 들었던 것도 생각난다. 누구나 핵공감할만한 이야기가 담긴 <환락송> 과거의 사진과 일기장을 꺼내 보는 것 같다.

결혼의 연대기

결혼의 연대기
기에르 굴릭센 지음, 정윤희 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 11월

사랑의 시작과 끝은 수많은 서사의 주인공이 된다. 여러가지 형태로 시작된 사랑은 또 여러가지 형태로 최후를 맞는다. <결혼의 연대기>는 제목 그대로 한 사랑위에 쌓아올린 가족이라는 실체가 어떻게 산산조각이 나는지에 대한 기록이며 동시에 한 때 치명적이도록 강렬하게 타올랐지만 결국 흔적도 없이 바스라져 버린 쓸쓸한 사랑에 대한 이야기다.

주인공 존은 어린 딸의 진료를 보기 위해 방문한 병원에서 20대의 매력적인 의사 키미를 만난다. 존은 유부남이었고 키미는 동거중인 남자친구가 있었다. 첫 눈에 호감을 느꼈고 우연히 재회하게 된다. 존에게 언젠가 똑같이 버림받을 날이 올 것이라고 악에 바친 전와이프의 악담에도 가정을 버렸다. 존과 키미는 집과 자동차, 침대 같은그들의 사랑과 결혼을 증명해줄 실체를 하나 둘 쌓아올렸다. 우편함과 집 입구에는 나란히 부부의 이름을 적어 그들의 이름으로 명명된 가족이라는, 견실해보이는 팀을 이뤘다.

모두가 부러워하는 결혼 생활이라고 자부하던 존과 키미는 이상한 성적 판타지에 사로잡혀있었다. 키미가 다른 남자에게 관심가지는 일이 대단히 매력적이고 흥분되는 일이라고, 다른 남자와 관계를 맺는 상상을 하는 것을 즐기기까지 여겼지만 키미가 솔직하게 이야기해주기만 한다면 그 무엇도 용서할 수 있으리라고 그전에 그녀가 선을 넘는 일은 없을 거라고 확신한다. 하지만 군나르라는 굉장히 매력적인 장갑맨이 출현했고 이 부부가 놀이처럼 여기던 자유분방한 성적 환상은 실제가 되어버렸다.

나는 두 손으로 얼굴을 가리고, 절망과 공허함으로 가득차서 울부짖기 시작했다.

 지금의 나는 예전에 티미가 알던 남자가 아니었다.

 <결혼의 연대기> p.269

사르트르와 보부아르는 계약결혼을 맺었다. 서로 사랑하는 관계를 지키는 동시에 다른 사람과 사랑에 빠지는 것을 허락하는 것. 둘은 끊임없이 다른 사람을 사랑하면서도 50년동안 그 결혼을 지켜냈다. 존은 지금 생각해도 파격적인, 이 계약결혼을 유지하는 관능적이고 탐욕적인 자유분방함을 흉내내보고 싶었던 걸까? 사르트르는 자신의 부인인 보부아르가 넬슨 앨그렌에게 진정한 사랑을 느꼈던 것을 알고 있었다. 존은 어쩌면 사르트르처럼 키미에게 다른 연인이 생겨도 그 사랑을 지지할 것이라고 단언했었다. 하지만 그는 키미의 사랑을 지지하기는 커녕 자신의 멘탈도 지지할 수 없는 유악한 사람이었다, 모든 사람들이 그렇듯.

만약 어느 날 우리의 사랑이 존재하지 않는 날이 온다면

그 사랑은 존재하지 않았던 것인지 모른다.

<결혼의 연대기> p.247

이 소설의 도입부, 존은 키미에게 묻는다. "대체 우리에게 무슨 일이 일어났던 거야?" 이에 "사실은 나도 잘 모르겠어."라고 대답하는 키미. 사랑의 욕망에 눈이 가려져 자신이 가진 모든 것들을 스스로 망가뜨린 장본인도 잘 모르겠는 것이 바로 사랑이겠지. 스산하고 애처로운 이 계절에 더없이 어울리는 소설이다.

* 출판사의 지원으로 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

#결혼의연대기 #기에르굴릭센 #쌤앤파커스 #컬처블룸리뷰단 #컬처블룸

다정한 매일매일

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2020년 11월

천천한 시선으로 발 밑을 내려다보며 조심스레 내딛는 걸음걸음이 느껴지는 책, <다정한 매일매일>. 단어 하나 하나마저 고심해 고르고도 모자라 다듬고 또 다듬었을 것 같은, 그런 정성담긴 언어들이 담뿍 담긴 책이라 읽는 내내 행복감으로 충만했던 것 같다. 주로 내가 책을 읽는 아주 깊은 밤은 얼마간은 졸음을 쫓느라 괴롭고 또 얼마간은 독서의 즐거움으로 행복한 양가적인 감정이 공존하는 시간이다. <다정한 매일매일>을 읽는 동안은 괴로움과 분투의 의미는 잠깐 내려놓았던 것 같다. 어쩜 그렇게 처음부터 끝까지 예쁘고 다정한 결을 유지할 수가 있는지, 이 책을 읽으면서 단 한 가지 괴로웠던 것은 사고 싶은 책과 먹고 싶은 빵이 너무나 많아졌다는 점이다! 아, 이렇게 다정한 소비요정이라니!  

빵과 책처럼 매일매일 다정해지기를 <다정한 매일매일>

 이 책은 2017년부터 2019년까지 신문사에 연재한 글을 수정 보완하고 새롭게 쓴 글들을 더한 것이라고 한다. 빵과 책을 매개로 써낸 글들을 대하니 갓 구워낸 향긋한 빵 한덩이처럼 따스한 다정함이 내 마음에도 스민다. 따뜻한 차 한잔이라도 곁들이면 그 순간 모자란 게 없을 정도로 세상을 대하는 내 마음도 다정해진다. 이 책이 가진 다섯 개의 부 중에서 나는 '온기가 남은 오븐 곁에 둘러앉아'편의 문장들이 가장 좋았다. 

델리만쥬와 파트릭 모디아노의 <어두운 상점들의 거리>

- 언제고 다시 이 순간으로 P.128 

'시간이 과거를 망각의 어둠 속으로 침몰시키더라도 감각의 형태로 각인된 기억들은 살아남아, 현재의 우리가 과거와 연결되어 있는 존재임을 끊임없이 상기시킨다는 사실에 주목한 것은, 오랜 시간이 지나 이 책을 다시 읽었을 때였다. 어둠에 매혹된 사람처럼, 망각된 과거를 향해 더듬더듬 나아가는 기 롤랑이 조금씩이라도 존재로서의 두께를 얻게 된다면 그것은 빈곤한 증거들이나 불확실한 타인의 말들 때문만이 아니라, 어디선가 풍겨오는 향수 냄새가 갑자기 들려오는 음악 소리 같은 것들이 순간적으로 타올랐다 꺼져버리는 조명탄처럼 어둠 속에 파묻힌 기억들을 잠시 비추기 때문이다. <다정한 매일매일> P.129'

 <다정한 매일매일>의 모든 것이 다 좋았지만 특히나 이 대목이 너무 좋았다. 파트릭 모디아노의 <어두운 상점들의 거리>를 꼭 읽어보리라 다짐했을만큼(사실 이 책에 나오는 모든 책을 읽어보리라 다짐했지만) 너무도 좋았다.  시간은 쏘아버린 화살처럼 빠르게 지나간다. 좋은 시절일수록 더 빠르게 흐르는 것 같다. 하지만 일단 과거가 되어버리고나면 좋은 시절이었는지조차도 기억해내기가 어렵다. 어쩌다 풍겨오는 향수 냄새, 갑자기 들려오는 음악 소리 같은 것들로 저장된 기억들은 <다정한 매일매일>의 문장대로 조명탄처럼 내 기억 속 어느 깊고 깊은 서랍 속을 비춰주는 것 같다. 

슈크림빵 - 캐서린 맨스필드 <가든파티>

밤이 깊어도 걸어갈 수 있다면 p.90 

어떤 단어로도 포착할 수 없으나 분명 거기에 존재하는 감정에 대해서 생각하곤 한다. 때로는 우리를 압도하고 송두리째 다른 사람으로 변모시키기까지 하는데도 타인에게는 결코 말로 설명할 수는 없는 감정에 대해서. 그런 감정은 밤의 들판에 버려진 아이처럼 인간을 서럽게 만들어버린다. 하지만 우리에게 한밤의 고요한 아름다움을 가르쳐주는 소설들이 있는 한, 우리는 밤이 아무리 깊어도 앞으로 걸어갈 수 있다. <다정한 매일매일> P.94

좋은 시절은 지나고나니 그 때가 언제였는지조차 잘 기억해낼 수가 없고 열심히 한다고는 하는데 항상 제자리걸음인 것 같아 모든 것이 무의미하게 느껴질 때가 있다. 그럴 땐 잊지 말고 이 책을 꺼내들어야겠다. <다정한 매일매일>과 따뜻한 차 한잔, 좋아하는 빵을 곁들인다면 더 좋겠다. 익숙하고 정겨운 곳을 산책하듯 다정한 문장들을 한 줄 두 줄 읽어 내려가다보면 어느 새 어지러웠던 마음이 정돈되는 것 같다. 나 스스로에게 다정한 사람이 되기, 매일매일 조금씩 다정해질 수 있을 것 같다.

 #다정한매일매일 #백수린 #작가정신 #에세이 #백수린산문 #산문집 #작정단