체르노빌, '느낌'과 '사실'

체르노빌의 아이들 (양장) - 히로세 다카시 반핵평화소설, 개역개정판
히로세 다카시 지음, 육후연 옮김 / 프로메테우스 / 2011년 4월

‘1986년 체르노빌’은 느낌일까, 사실일까? 

이성복 시인은 노래했다. “일상적 삶은 ‘느낌’에서 ‘사실’로, ‘위험’에서 ‘안전’으로의 끊임없는 이행이다. 예술이 진정한 삶을 복원하기 위한 시도라면, 예술은 일상적인 삶과는 반대방향으로 진행 할 것이다. 즉 ‘사실’에서 ‘느낌’으로 ‘안전’에서 ‘위험’으로..”

일상적 삶을 사는 우리에게 1986년 체르노빌은 1945년 히로시마 원폭, 1945년 드레스덴 폭격과 같이 역사 속 ‘사실’ 일뿐이다. 그 어떤 느낌으로 다가오지 않는다. 시간과 공간의 거리가 멀면 멀수록 그렇다. 그곳의 피해자는 그저 ‘패전국 국민들’이고 세상에서 유일한 개체, Singularity는 인식되지 않는다.

문학의 책무가 그렇듯이 ‘체르노빌의 아이들’도 사실을 느낌으로 전달한다. 그때 그곳에서 일어났음직한 가족의 이야기를 통해서 개체로서 생명이 경험했던 고통스럽고 슬펐던 느낌을 전달하고자 한다. 보이지 않는 방사능이 그들의 일상을 어떻게 구속하고 병들게 했는지 보여준다. 

체르노빌 핵 발전소 사고로 죽은 사람은 정확하게 집계되지 않았다. 유엔 원자방사선의 영향에 관한 과학 위원회(UNSCEAR)는 64명이라는 어처구니 없는 숫자를 말하기도 하고 IAEA는 4,000명이라고도 하지만, 피해 규모를 공개하지 않은 소련 당국의 노력(?)으로 얼마나 많은 사람들이 피해를 입었는지 정확하지 않다. 

어느 분인지 이런 말을 했다. “후쿠시마 사고로 죽은 사람은 몇만 명이다. 우리는 그저 ‘후쿠시마 지진과 핵 발전소 사고’라는 사건 하나만을 기억하겠지만, 사실 생명 하나하나를 생각한다면 몇 만개의 사건이 동일시간에 발생한 것이다.” 

체르노빌의 아이들, 사실을 느낌으로 전하려는 작품이지만 아직도 나는 사실에서 그리 깊이 가지 못했다. 체르노빌, 후쿠시마가 내 손톱에 박힌 가시보다 나에게 더 강력할지 여전히 의문이다.