꺼져가는 마을 속 위태로운 청춘들의 이야기

<아메리칸러스트>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아메리칸 러스트
필립 마이어 지음, 최용준 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 7월

'아메리칸 러스트'를 처음 보았을 때 받은 느낌은 참 투박하다는 것이었다. 두툼한 책의 두께와 단조로운 책의 표지가 그러했다. 표지에는 커다란 대못 그림 하나가 전부였다. 못을 좀 더 자세히 들여다보면 못은 온전치 못하다. 온통 녹이 슬어있다. 피할 수 없이 점점 부식되어져가는 과정에 놓인 표지의 못처럼, 아메리칸 러스트는 하나의 온전했던 도시가 사람들의 의지와 상관없이 허물어져가면서 생기는 이야기이다.  모든 것이 그러하듯 주인공들의 마을 부엘은 애초부터 이렇게 무너져가는 도시가 아니었다. 부엘에도 분명히 화려했던 시절이 있었다. 마을 사람들이 열심히 일할 수 있는 환경이 주어지고 그 속에서 부엘 사람들은 열심히 일하며 마을은 날로 활기를 띄고 발전해나갔다. 하지만 부엘은 지금, 일하고자 하는 사람들은 넘쳐나는 죽은 동네가 되어버리고 말았다. 아메리칸 러스트의 배경이 된 부엘은 실제로 미국의 펜실바니아 파예트 카운티다. 파에트 카운티는 철강산업으로 유명한 도시였지만 1980년대 후반 미국의 철강 산업이 붕괴되기 시작하면서 마을 전체가 붕괴되기 시작한다.  

산업혁명 이래, 산업들은 나날이 엄청난 속도로 발전해왔다. 그 과정에서 어떤 산업은 사양산업으로 내리막을 걷는가하면 어떤 산업들은 엄청난 발전 가능성과 가치를 지니고 나라에서 중점적으로 키워지기도 했다. 개인적으로 아메리칸 러스트 속, 부엘에 더욱 마음이 갔던 까닭은 산업 하나가 한 도시에 얼마나 강력한 영향력을 행사할 수 있는지 잘 알기 때문이었다. 내 고향인 경남 거제는 우리나라 조선 산업의 메카라고 불려도 손색이 없을 정도로 조선 산업으로 활성화된 곳이다. 메이저급의 조선소 두 개 이외에도 다양한 규모의 조선소가 들어와있고 지역 경제 역시 조선 산업과 밀접하게 맞물려 돌아간다. 조선소에서 보너스가 나온 날은 근처 술집과 고깃집이 회식의 여파로 불이나고, 백화점 매출은 평소의 네다섯배로 뛰고 할인마트 역시 북새통이 된다. 경제 인구의 엄청난 비율이 조선소에서 일하는 것은 당연지사다. 우리나라의 조선업은 거의 10여년간 세계 1위 자리를 공고히 지켜왔지만 며칠 전, 처음으로 중국에게 선박의 수주량, 수주잔량, 건조량 등 주요 3대 지표에서 우리나라가 중국에게 밀렸다는 뉴스를 보게 되었다. 문득 '과연 부엘의 철강산업처럼 거제에서 조선업이 사라지게 된다면 어떻게될까?'라는 생각에 순간 아찔해졌다. 일어나서는 안 될 일이었다. 순간의 상상만으로도 이렇게 아찔한데 아메리칸 러스트 속, 부엘은 이미 최악의 상상이 현실화되어버린 곳이었다.  

폐허의 마을에도 천재는 존재한다. 더욱이 이러한 열악한 환경에 존재하기 때문에 더욱 비운의 천재가 되고 마는 소년, 그가 바로 아이작이다. 아이작은 어렸을 때부터 무척이나 영특한 천재 물리 소년이다. 아이작의 꿈은 단 하나, 바로 부엘을 벗어나는 것이다. 더불어 어렸을 적부터 그를 옥죄이기만 하는 아버지 헨리로부터. 어머니가 자살하고 누나인 리는 예일대에 합격하면서 마을을 떠나고 사람과 잘 어울리지 못하는 아이작의 유일한 친구는 바로 포이다. 포는 아이작과는 정반대의 캐릭터다. 한 덩치하는 포는 고등학교 시절 미식축구로 제대로 날렸던 소년이다. 포와 아이작의 겉모습이나 성격은 정반대지만 둘에게는 공통점이 있다. 무너진 마을 속에서 앞날을 보장받지 못하는 위태로운 청춘들이라는 점이다. 이들에게는 분명히 각자의 재능이 있다. 만약 이들이 부엘이 아닌 다른 마을에서 태어났으면 어떻게 되었을까? 그들이 그들의 재능을 충분히 발휘할 수 있는 환경에서 자라났다면 아이작은 천재 물리학자로 칭송받는 머리 겔만에 버금가는 사람이 됐을지도 모르고 포는 하인즈 워드와 같은 인기있는 미식축구 스타가 됐을지도 모른다. 그렇기 때문에 이야기를 읽어가는 내내 우리는 더욱 안타까워진다. 사람 일은 모르는 것이지만 그들이 부엘에서 태어나지 않았더라면 그들이 살인사건에 휘말리게 되는 일의 확률은 절반 이상 낮아졌을 것이기 때문이다. 

솔직히 책을 읽기 전에, 책 뒷면의 쓰인 '가난과 절망으로 부식되어가는 인간들의 살인과 배신, 서글픈 희망으로 가득한 속죄의 오디세이'라는 문구를 보고는 별로 흥미가 생기지 않았다. 개인적으로 전형적이고 구질구질한 이야기를 별로 좋아하지 않기 때문이었다. 하지만 책을 읽으면 읽을 수록 빠른 속도로 빠져들게 되었다. 아메리칸 러스트는 분명히 전형적이고 다소 구질구질할 수 있는 이야기다. 하지만 작가는 이러한 단순한 이야기 속에 다양한 인물들의 풍부하고 농익은 감정을 제대로 담아내고 있었다. 주인공인 아이작과 포를 비롯한 그들의 주변인인 헨리, 리, 그레이스, 해리스까지. 더불어 신예작가라는 필립마이어는 군더더기 없는 짧고 간단한 문장만을 사용하면서도 누구보다 섬세하고 풍부하게 그들의 속마음을 읽어주고 있었다. 한 소설 속에서 화자가 자주 바뀌게 되면 독자들이 다소 혼란스러워질 수도 있는데, 필립마이어는 적절히 화자 변경의 지점을 잘 배치함으로써 그러한 혼란스러움을 없애면서 동시에 독자들의 흥미를 가중시켰다. 더불어 문학이 사회의 현실이나 역사적 측면과 너무 동떨어져서 걸어서는 안된다는 개인적인 내 견해와 부합할 때, 필립 마이어는 미국인들의 뇌리 속에서도 잊혀져가는 녹슨 이야기를 성공적으로 재조명해낸 것 같다.

 아메리칸 러스트는 두툼한 장편소설이다. 하지만 거대한 서사를 지닌 이야기라기보다는 여러 인물들의 복잡하게 얽히고 섥힌 다양한 감정들을 담은 긴 이야기이다. 만약 책의 두께만 보고 지레 겁을 먹고 책을 펼치기 주저하시는 분이 있다면 몇 페이지라도 읽어보길 권하고 싶다. 나 또한 그러했지만 책을 읽기 시작하자 아메리칸 러스트는 빠른 속도로 내 속에 들어왔다. 아메리칸 러스트는 담담하면서도 간결하게 물 흐르듯 흘러간다. 하지만 그렇게 유유히 흐르면서도 전해야 할 이야기를 절대 놓치지 않는다. 그것이 바로 신예 작가 필립 마이어가 주목받는 이유일 것이다.  

느리게 내리쬐는 빛

봄빛
정지아 지음 / 창비 / 2008년 3월

1.

  사람은 누구나 외로움에 발목 매이기 마련이다. 외로움은 어떠한 형태로든 누구에게나 진득하게 달라붙는다. 외로움을 잘 타는 사람이건 타지 못하는 사람이건, ‘소멸’의 화자처럼 외로움을 모르는 사람이건 간에 말이다. 그래서 내가「봄빛」을 읽으면서 생각하게 된 건 외로움과 인간과 인간 사이의 소통의 문제였다. 그리고 그들은 대부분 외로움에 대해 잘 알지 못하거나 자기 자신의 외로움에 대해 관조적인 자세를 취한다. 마치 작가의 시선처럼 자신의 외로움에 관해서도 담담하기만 한 것이다. 그래서 보는 우리는 더 가슴이 아련하다. ‘못’과 ‘양갱’의 화자들은 몹시 외로운 존재들이다. ‘못’에서 건우 씨는 말 그대로 ‘반벵신’이다. ‘반벵신’인 그의 옆에는 안 좋은 소리 다하면서도 그의 곁을 지키는 작은 어머니가 있지만 그와 감정적으로 소통하지 못한다. 오로지 그의 유년 시절과 연장선 사의 현재의 건우씨와 소통할 수 있는 존재는 그의 누이 뿐이다. 하지만 그는 소통에 미숙하다. 그래서 유일하게 그가 소통하려 드는 누이와의 소통에서도 억지를 부르고 떼를 쓸 따름이다. ‘소멸’의 여자 화자는 외로움이란 감정 자체가 결여된 사람이다. 그녀는 ‘건우 씨’보다 더 불행한 사람일지도 모른다. 그녀는 유일한 대상조차 만들지 못한다. 하지만 건우 씨와 그녀의 차이라면 그녀에겐 먼저 소통을 바라고 다가오는 타인이 있었다는 점이다. 하지만 그녀는 자신을 사랑하는 남자마저도 지치게 만들었다. 소통은 상호 간에 이루어지는 것이기 때문이다. 하지만 그녀의 생각은 그와 달랐기 때문에 둘은 소통에 실패하고 만다. 마치 그녀의 아버지처럼 ‘자신의 진정한 힘을 모두어 소멸을 향해 달려가는’ 그녀에게 소통이란 무의미한 감정 소모쯤으로 생각되었을지도 모른다. 「봄빛」에서는 이 소통의 과정과 이에 대한 조금 남다른 견해에 대해 주목하고 있는 것이다. 사람들은 저마다 소통의 어려움과 소통의 필수불가결의 여부 속에서 몸을 웅크리고 살아간다.

2.

「봄빛」은 아주 더딘 시간 속에 서 있다. 「봄빛」을 읽고 있노라면 나는 할아버지네로 올라가는 오르막의 시작에 서 있었다. 오르막의 시작에는 커다란 소나무가 서 있었다. 할아버지는 항상 오르막의 끝, 대문 앞에서 소나무처럼 꼿꼿한 자세로 잿빛 마고자를 입고 서 계셨다. 초등학교 시절, 멀찍이 오르막의 끝, 대문 옆에 서 계신 할아버지는 내게 소나무만큼이나 크게만 느껴졌다. 나는 「봄빛」을 읽으면서 계속 그 시간 속으로 불러들어졌다. 소설은 마치 얼핏 정지되어 있는 것 같다. 하지만 그 삶은 속도가 더딜 뿐, 세월이 바뀌듯 조용히 흘러간다. 우리가 관심을 갖고 바라보지 않기 때문에 모를 뿐이다. 관심을 가지고 보살피지 않아도 산이며 들판이며, 심지어 작은 틈새에도 잡초는 자라난다. 소설 전반에는 작가의 고향이기도 한 전라남도의 사투리가 잘 구사되어 있다. 물론 독자들의 고향은 제각기이겠지만 사투리에서 강한 향토성을 느낄 수 있었다. 이효석문학상 수상작이기도 한 수록작 ‘풍경’에서는 노모와 자신의 집 근처를 떠나보지 못한 남자가 등장한다. 남자는 철저히 그 집 근처에서만 살았기 때문에 외부인을 만날 기회가 거의 존재하지 않았다. 심지어 그가 본 유일한 여자의 알몸이자 후에, 욕정을 느끼는 대상이 그의 큰 누이일 정도니까 말이다. 남들이 보기엔 그의 삶은 그의 집 둘레에서 멈춰져 보일지도 모른다. 하지만 그들의 삶 또한 흘러간다.

「 영원처럼 느리게 그러나 쏜살같이 빠르게 시간이 흘렀다. 아랫마을부터 기어올라온 어둠 이 어머니와 그를 집어삼키고 산 정상을 향해 달려갔다. 낡아 부스러질 듯한 두 개의 기 둥처럼 어머니와 그는 세월을 버티고 있었다. 」

단지 그들의 삶은 더디게 흐른다. 그래서 집중력 없는 우리는 그들 삶의 변화를 인식하지 못할 따름이다. '양갱'과 '스물 셋, 마흔 셋'의 화자는 닮아있다. 두 화자 모두 믿었던 남편의 불륜이란 배신을 경험한다. 하지만 두 단편 속의 그녀들은 무기력하다. 그런 남편에게 욕을 하지도, 심지어 붙잡지도 못한다. 그리고 그녀들은 떠난 남편들을 애매하게 가슴 속에 담아두고 살아간다. 하지만 그녀들은 남편이 떠났던 그 때, 그 모습 그대로 정체되어 있는 것 처럼 보이면서도 움직이고 변해간다. '양갱'에서는 고모라는 존재를 통해서, '스물 셋, 마흔 셋'에서는 영인이라는 푸르르고 싱그러운 존재를 만남으로써 말이다. 봄빛에서는 급박하게 변해가는 도시 사회에서, 다소 느리게 살아가는 사람들을 만날 수 있다. 우리는 그들의 더딘 움직임을 눈치 채지 못할 지도 모르지만 그들은 분명히 유유히 흘러가고 있다.

3.

  「봄빛」은 삶의 단편이다. 위에서 말했듯이 책 속에서의 삶은 정지된 것처럼 느껴진다. 이는 소설 자체가 풍경이기 때문이다. 작가는 소설을 통해서 급변하는 삶의 모습을 보여주지 않는다. 그래서인지 우리는 그들의 삶의 한 단상을 바라보고 있는 것 같다. 그들의 삶엔 커다라고 획기적이며, 파격적인 사건이 일어나지 않는다. 요즘 같이 비 인륜적이고 충격적인 사건, 사고가 하루를 멀다하고 일어나는 현대 사회에 「봄빛」에서의 사건들은 전혀 새롭지 않다. 지나치게 개인적이고 소소한 일들일 뿐이다. 반벵신인 건우씨에게는 매 해 찾아오던 누이가 단지 다리를 다쳐서 찾아오지 못했을 뿐이고, 그나마 유일하게 그의 집을 찾던 하우댁이 더 이상 나이를 먹어서 그와 그의 노모를 찾아오지 못하겠다고 말했을 뿐이다. 남편이 바람을 피우는 것도 요즘 세상엔 더 이상 놀라운 일이 되질 못한다. 불륜도 동성애도 그닥 파격적이지 못한 세상에 「봄빛」은 그저 그들의 단편적 일상을 느리게 보여줄 뿐이다. 그 보여주기의 방식은 너무나도 치밀하고 견고하다. 유려한 묘사와 틀 잡힌 구성은 감탄을 불러일으키기도 하지만 담담한 이야기와 더불어 이런 요소는, 엽기적이고 빠른 것에 익숙해져 있는 영상 세대들에겐 지루함의 요소가 될 수도 있다. 「봄빛」이 동인문학상 최종 후보작에 남았을 때, 작가 신경숙이 한 말이다.

'전라도 방언이 지리산 근처의 새소리처럼 느껴졌고, 우리가 잊어버린 사람들이 새롭게 빛을 타고 탄생하는 소설집. 언어 선택이 너무 정성스럽고, 구성도 탄탄하지만 그래서인지 꽉 짜인 문틀처럼 답답한 느낌도 준다'

무언가 하나 빠지지 않고 치밀하기만 한 완벽은 우리에게 답답함을 안겨주기도 한다. 「봄빛」을 읽는 내내 나는 디지털 시대 속에서 아날로그를 만나는 듯한 기분이 들었다. 하지만 나는 이것이 「봄빛」의 문제점이라고는 생각하지 않는다. 그런 우려에도 불구하고 나는 「봄빛」이 좋다. 작가의 문체는 향기롭고 친절하다. 그런 문체로 작가는 담담하면서도 다정하게 얘기한다. 자칫 했다간 코 베여가는 세상에서 '조금 여유롭게 천천히 가도 괜찮다'며 우리를 격려하는 것이다. 느리게 가는 자들을 지나치지 않는 소설, 그들을 소외시키지 않고 그렇다고 그들이 부담스럽지도 않을 정도로 따스한 자연광을 내리쬐어주고 있는 소설, 바로 그것이 「봄빛」이 아닐까 싶다.