“인간이 인간으로서 살아갈 때 꼭 필요한 것은 무엇인가”. “무엇이 인간을 인간답게 하는가”. “인간의 존엄을 위해 최소한 보장되어야 하는 것은 무엇인가”. 모두 같은 질문이다. 나는 ‘자유의지’라고 생각한다. 하기 싫고 받아들이기 힘든 것은 거부하고 유보할 자유, 나른한 오후에 차 한 잔하며 쉬어갈 수 있는 자유, 내가 읽고 싶은 책을 읽을 자유... 선택할 수 없는 상황을 떠올려본다. 사소한 삶의 순간순간조차에도 내 의지와 감정은 묵살된 채 누군가의 명령에만 따라야 하는 삶, 인간의 기본욕구마저 명령에 의해 제한되고 하락되지 않는 삶... 생각만으로도 숨막히고 좌절감이 든다. 소설의 묵직한 주제인 ‘전체주의에 대한 비판’을 너머 인간의 가장 기본적 권리와 존엄성에 대해 생각해 본다. 선택할 수 없고, 행동뿐 아니라 생각과 기억까지도 강요받는 인간, 극도의 육체적 고통을 받음으로써 수치심의 저 끝까지 다다라 참담하게 하물어지고 마는 인간... 참 약하고 불쌍한 인간 존재. 사람이 사람을 조종하는 것이 얼마나 잔인하고 절망스러운지를!!