삶의 시야를 넓혀주는

거북이는 언제나 거기에 있어
존 그린 지음, 노진선 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

<잘못은 우리 별에 있어>로 익숙한 존그린의 신작 <거북이는 언제나 거기에 있어>.
전작을 읽어보지 않았기 때문에 어떤 느낌의 소설일지 정보가 없는 상태에서 읽기 시작했다.
띠지를 보니 영화화되는 모양이다. 

줄거리를 읽으니 금방이라도 표지를 넘기고 싶어서 두근두근..!
빌게이츠 가족이 적극 추천하는 것을 보니 성인과 아이들이 함께 읽을만한 성장소설이란 느낌이 들었다. 

마주보는 것은 누구하고든 할 수 있다.
하지만 나와 같은 세상을 보는 사람은 흔치 않다.

고등학생 에이자는 극도의 불안감과 강박적인 생각의 소용돌이에 빠져 내면의 갈등을 겪으며 살아간다. 
강에서 소용돌이를 만나면 빠져나오기 힘들 듯, 한번 생각에 빠져들면 주변상황을 잊고 불안감과 강박증세를 보인다.   
손톱 밑 살을 헤집어서 피를 빼는 것이다. 
감염되었을 지도 모르니 수시로 상처를 내 피를 빼내고 반창고를 붙인다. 
나을 새도 없이. 

두번째 증상은  핸드폰으로 계속 미생물총류 항목을 읽어 감염될 수 있는 모든 세균을 숙지하고 증상을 외우는 것이다.  
에이자가 이렇게 미생물에 집착하는 이유는 그녀 자신이 자신이 아니고 어떠한 미생물의 집합체라는 생각을 떨칠 수 없기 때문이다.


'생각'도 결국 어떤 미생물이 일으키는 반응이라면? 
미생물이 연가시처럼 '나'를 조종하는 것이라면? 


대학진로를 고민하고 우정이나 사랑을 겪을 나이에 에이자는 평범한 학교생활조차 힘이 든다. 
하지만 그녀는 힘들게나마 단짝친구 데이지와 함께 이 모든 걸 겪어나가고 있다.

아빠가 돌아가신 후 그녀만을 바라보는 엄마를 안심시키고, 가끔은 아빠의 핸드폰에 남은 사진을 보곤한다.  
그리고 대학등록금을 걱정하고, 데이지가 쓰는 스타워즈 마이너 팬픽에 대한 이야기를 들어주고(물론 종종 생각에 휩쓸려 주의깊게 듣지는 못한다).

내가 알지도 못하는 누군가에 의해 이런 일이 정해지고, 난 거기에 따라 살아야 하잖아.

 다른 사람이 짜놓은 계획표에 따라서 사는 것 같아.

 그 사람을 만난 적도 없는데 말이야.

 에이자는 자신이 완전히 망가졌다고 여기는 자신을 사랑해주는 데이비스를 만난다. 
비록 동기는 불순할지라도. 
도망친 범죄자이자 억만장자인 러셀 피킷의 현상금을 타내기 위해 에이자와 데이지는 데이비스의 집으로 간다. 
러셀 피킷은 데이비스의 아버지이기 때문이다. 


최악의 만남이지만 둘은 서로를 알아가고 위안을 받는다.  
하지만 에이자는 데이비스와의 스킨십을 거북해한다.
이겨내려고 하지만 역부족이다. 
낯선 세균이 침입하는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 


계속해서 좁혀지는 나선형의 '생각'들은 독자의 독서를 방해할 수 있다. 
나도 모르게 에이자를 질책하곤 하는데, 그만큼 불안과 강박증에 대한 몰이해가 얼마나 심각한지 깨달을 수 있었다. 

어떠한 사건이 지나가고 에이자는 작은 힌트를 얻는다. 
에이자는 지구가 거대한 거북이 등위에 올려진 땅이라는 이야기를 듣게 된다. 

거북이 밑에는 더 거대한 거북이가, 그 밑으로 계속 거북이들이 있다는 우스개소리.

거북이들만 존나 있는 거야,홈지.
넌 맨 밑에 있는 거북이를 찾으려고 하지만 그런 건 없어.

어쩌면 이 거북이가 나선형 생각을 조금 완만한 곡선으로 만들어 줄지도 모른다. 
결국 에이자는 생각에서 벗어났을까? 
데이지와 데이비스는 어떻게 됐을지?

불안장애와 싸우며 에이자는 어떤 선택을 했고 어떻게 세상을 걸어나갈지 궁금하다면 

<거북이는 언제나 거기에 있어>