우리 모두가 서로에게 외계인일지도 모른다

은하계 환승터미널 구멍가게
배인경 지음 / 해피북스투유 / 2024년 7월

외계인이 등장하는 SF 소설이라고 해서 가볍고 유쾌한 이야기일 줄 알았는데, 마지막 장을 덮고 나니 예상보다 훨씬 따뜻하고 마음에 오래 남는 작품이었다.

『은하계 환승터미널 구멍가게』는 서울 봉천동의 허름한 구멍가게를 운영하는 원동웅 씨의 이야기로 시작된다. 재개발 보상금을 기대하며 버티기에 들어갔던 그는 자신의 가게가 은하계 환승터미널 안에 남겨진 채 외계인 손님들을 상대하게 된다. 

설정만 보면 독특한 SF 코미디 같지만, 읽다 보면 이 작품이 진짜로 이야기하고 있는 건 결국 ‘사람’이라는 걸 알게 된다.

특히 인상 깊었던 건 원동웅 씨라는 인물이었다. 그는 혼혈이라는 이유로 어린 시절부터 상처를 받아왔고, 빨간 머리를 숨기기 위해 평생 염색을 하며 살아왔다. 사람들의 시선 속에서 자신을 감추는 게 익숙해진 인물이다. 그런데 아이러니하게도 수많은 외계인들 틈에 들어가자 오히려 자신의 다름이 특별한 것이 아니게 된다.

“끊임없이 오가는 온갖 행성 출신의 이계인들 틈에서 조금 울긋불긋한 머리카락 정도는 특이함의 축에도 끼지 못했다.”

이 문장이 정말 오래 남았다. 우리는 너무 쉽게 누군가를 낯선 존재로 구분하고, 다르다는 이유만으로 이상하게 바라본다. 하지만 시선을 조금만 넓혀보면 사실 모두 저마다 다른 모습으로 살아가고 있다는 걸 이 소설은 자연스럽게 보여주고 있었다.

소설 속 외계인들도 인간과 크게 다르지 않다. 서로를 차별하고 무시하기도 하고, 어떤 종족은 부당한 대우를 받으며 살아간다. 그러다 보니 외계인의 이야기를 읽고 있는데도 현실의 모습이 계속 겹쳐 보였다. 누군가를 향한 미소가 한순간에 경멸로 바뀌는 장면들, 상처받지 않기 위해 자신을 숨기며 살아가는 모습들이 낯설지 않았다.

하지만 이 작품이 좋았던 건 단순히 차별의 아픔만 이야기하지 않는다는 점이었다. 차갑고 냉소적인 분위기 속에서도 사람을 살리는 건 결국 누군가의 작은 친절과 다정함이라는 걸 보여준다. 추위에 떨던 외계인을 그냥 지나치지 못하고 가게 안으로 들이는 장면이나, 말없이 곁을 지켜주는 장면들은 생각보다 훨씬 뭉클하게 다가왔다.

작가의 말도 참 좋았다. 세상은 선한 마음을 쉽게 믿기 어려울 만큼 위험하지만, 그렇다고 “원래 이런 세상이야” 하며 넘겨버리기엔 너무 마음 아픈 순간들이 있다는 말이 오래 남는다. 이 소설 역시 그런 마음에서 시작된 이야기처럼 느껴졌다.

『은하계 환승터미널 구멍가게』는 외계인이 등장하는 SF 소설이지만, 결국은 다름 때문에 상처받아본 사람들에게 건네는 따뜻한 위로 같은 작품이었다. 술술 읽히는 편이라 부담 없이 읽기 좋았고, 읽고 나면 이상하게 마음 한구석이 조금 따뜻해지는 소설이었다. 힐링소설이나 사람 냄새 나는 이야기를 좋아하는 분들에게 추천하고 싶다.