대중적 언어로 예술의 정수를 이야기하는 ‘삶은 언제 예술이 되는가‘

삶은 언제 예술이 되는가 ㅣ 작가수업 1
김형수 지음 / 도서출판 아시아 / 2014년 6월

 작가 수업 시리즈 제1탄 《삶은 언제 예술이 되는가》로 어느 책에서도 서술되지 않았던 문예창작 원론을 이야기하며 폭발적인 반응을 얻은 김형수 작가가 제2탄 『삶은 어떻게 예술이 되는가』로 돌아왔다. 이 책은 삶이 언제 예술이 되는가를 말한 뒤 남는 질문, ‘그럼 어떻게 해야 하는가?’의 문제에 답해보려는 고민 속에서 탄생하였다.

 《삶은 언제 예술이 되는가》가 ‘문학관’의 가치관을 통해 기성 이론을 창의적으로 해석하고자 했다면, 이번 책에서는 ‘창작관’의 가치관을 통해 의미 있는 움직임들을 모아서 독자적 실천 담론을 구성하려 했다. 시인·소설가·평론가로서 치열하게 논쟁하며 담론을 생산해왔던 저자가 작가가 되고자 하는 이들, 문학을 알고자 하는 이들에게 보내는 헌사와 같다.

 작가는 글을 쓰려고 할 게 아니라 낳으려고 해야 한다고 말한다. 글쓰기 방식은 재료를 모아놓고 끝없이 구축물을 조립해가는 글쓰기와 한 차례 천둥, 번개를 쳐대는 글쓰기로 나뉜다. 이 두 가지는 각자의 개성이라 생각하기 쉬운데, ‘문학사에서 평가받는 작가’ ‘당대를 대표하는 작가’를 기준으로 놓으면 반드시라고 해도 좋을 정도로 후자의 유형이어야만 가능하다. 글은 쓰는 게 아니라 낳는 것이고, 낳기 위해서는 사랑이 필요하다. 이 책은 사랑이 어떻게 왔는지 말한다.

 이 책은 누가 볼까? 독자는 추상화된 가치관보다 실용서에 가깝다 할 만큼 구체적인 요령을 찾기 마련이다. 그러나 사사로운 실기 안내서로 ‘문예창작 원론’을 대신할 순 없다. 사설 학원과 공교육 기관이 다르듯이. 그럼 어떤 것이 인문학으로서의 예술론에 값할 수 있을 것인가? 『삶은 어떻게 예술이 되는가』는 그 고민되는 영역의 연장선상에 있다.

 『삶은 어떻게 예술이 되는가』는 작가가 되기 위해서는 제반의 실천적 확립과 노력에 앞서 ‘가치관’을 얻어야 한다고 말한다. 저자가 말하는 3개의 가치관인 문학관, 창작관, 작가관 중 이 책은 창작관에 해당된다. 전편이 전반적인 문학개론이었다면, 이번 편은 구체적인 문학창작론이라고 할 수 있겠다. 창작 실제의 과정과 창작 실제에서 부딪치는 문제들을 다룬다.

 창작 출발에서 완료까지에는 어떤 과정이 있을까. 이 책은 말한다. 좋은 글감을 찾는 요령, 무르익는 과정, 마지막에 첫 문장 생각하기, 표현의 순차성, 주봉을 놓치지 않기까지. 이 복잡한 과정을 다루는 작가는 자신의 작가로서의 경험을 수려한 글 솜씨와 방대한 지식에 체화시켜 선보인다. 삶이 어떻게 예술이 되는지, 자신 안에 있던 그 무엇이 어떻게 글이 되어 작품으로 탄생하는지 이 책을 보면 알 수 있다.

 유시민 전 보건복지부 장관은 베스트셀러 저서 『유시민의 글쓰기 특강』을 통해 시나 소설을 잘 쓰고 싶은 사람은 다음 3권의 책을 읽어보라 권했다. 이태준의 『문장강화』, 김연수의 『소설가의 일』, 그리고 김형수의 『삶은 언제 예술이 되는가』. 노회찬과 유시민, 진중권의 정의당 3총사가 진행하는 팟캐스트 를 통해서도 『삶은 언제 예술이 되는가』를 추천한 바 있다..

 김형수 작가는 창작에서 제일 중요한 것이 낳는 것이라 한다. 아기를 어머니가 낳는 걸까, 아이가 스스로 나오는 걸까. 흔히 어머니가 아기를 낳는다고 하지만, 아기는 스스로 태어난다. 그렇듯이 작품도 스스로 태어나는 것이다. 그렇다면 작가는 어떻게 해야 하는가?

 그 어디서도 들을 수 없는 김형수 작가의 합평회 강의는 그야말로 창작수업의 핵심이다. 합평회 자체는 문학수업의 핵심이라 할 수 있겠다. 그런 합평회가 점검하는 건 두 가지 차원의 결과이다. 하나는 낡은 나가 새로운 나로 태어나는 행위, 그리고 작품이라는 사회적 재산을 창조하는 행위. 이는 곧 문학이다.