선인장이 죽었을 때

선인장이 죽었을 때 ㅣ 바람그림책 174
카일 루코프 지음, 할라 타부브 그림, 김혜진 옮김 / 천개의바람 / 2026년 1월

 <선인장이 죽었을 때>는 삶에서 가장 큰 이별인 죽음을 맞이한 사람들을 대하는 방법에 대해서 이야기를 합니다. 그것도 아이의 눈으로 말이죠. 어른이고 여러 번의 죽음을 가까이에서 보았지만 그때마다 어떻게 해야 할지 늘 고민이 되는 것이기도 합니다. 처음에는 <선인장이 죽었을 때>의 제목처럼 형이 키우던 선인장이 죽었습니다. 형의 코는 불그스럼한데요. 어떤 존재라도 이별은 늘 아프게 다가옵니다. 소년은 그림책 표지에서 모습으로 형을 위해 선인장 그림을 그려서 보여줍니다. 그 사랑스러운 눈과 형을 위해 그렸을 선인장은 따뜻한 온기로 가득한데요. 소년의 형은 웃긴 이야기를 원하면서 정말 웃고 싶다고 말하죠. 그리고 소년은 다음에는 웃음이 나는 이야기를 준비해야지 라고 생각하는데요. 

 사촌 동생의 금붕어가 죽었을 때, 형이 원했던 웃기는 이야기를 준비한 소년은 사촌 동생을 찾아갑니다. 사촌 동생이 원한 방법은 안아 달라는 것이었죠. 그래서 더 어려운 것 같습니다. 이별을 대할 때 상대방이 원하는 것은 늘 달랐지요. 그래서 늘 어떻게 해야 할지 더 어려운 것 같습니다. 혹시나 더 상처가 되지는 않을지 더 조심스럽게 아무말도 혹은 아무 행동도 못하기도 하구요. 그리고 가장 친한 친구의 할머니가 돌아가십니다. 앞의 여러 죽음들을 맞이 하고 각자의 방식으로 위로가 필요한 것을 알게 된 소년은 더 어렵습니다. 친구를 위로해 줄 방법이 있는 것일까요? <선인장이 죽었을 때>을 선물해 주고 싶은 사람들이 떠오릅니다. 죽음은 나이를 얼마나 먹느냐에 따라 덜 슬퍼지는 것이 아니니까요. 마음이 오롯이 따뜻해지는 <선인장이 죽었을 때>입니다.