미미여사가 말하는 가까운미래

안녕의 의식
미야베 미유키 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2023년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

#미야베미유키 #안녕의의식

추리소설의 대가라고 불리는 미미여사. 요즘엔 박찬욱감독 팬이라는 사실이 알려져 더 친근하게 느껴진다. 학생 때 밤을 새가며 읽곤 했었는데 신작소식에 오랜만에 이름을 들어 반가웠다.

화차, 솔로몬의 위증, 모방범으로 우리에게 익숙한 작가는 전작들과 마찬가지로 우리에게 여러 사회문제를 재조명해 다양한 인간 군상을 생각하게 만든다. 이 책은 10년간에 걸쳐 완성한 총 8편의 단편을 담은 소설집이다. 아동학대와 같은 현실적인 범죄에서 시작했다가 외계인의 등장, 신의 탄생과 같은 다양한 방면으로 쭉쭉 뻗어나간다.

그러고는 미래의 가정의 모습이라던가, 주인공의 미래에 대해서 끝없이 상상하게 만든다.

장편과 달리 단편집은 보통 열린 결말이 많고 독자에게 뒷이야기를 상상하게 만든다. 그 덕에 한참 이야기를 곱씹으며 생각에 빠질 수 있었다. 어쩌면 가까운 미래가 될지 모르는 이야기.

로봇과 함께 과학기술이 발달해도 인간이 인간으로 존재하려면 어떻게 살아야할까.

엄마와 나: 입양가정을 위한 법인 ‘마더법’. 아이와 사회를 위해 ‘그런’ 법이 ‘그렇게 까지’ 존재 해야 할까?를 시작으로 어떤 법률이 있어야 아이와 가정을 지켜줄 수 있을까 생각하게 만든다.

전투원: 특이한 등장인물이 나오는 이야기. 거대한 이야기의 프롤로그를 보는 듯해 재미있었다. 그것의 정체는 정말 무엇일까. 아이와 노인은 결국 어떻게 되었을까.

나와나: 이번 소설책에서 가장 발랄한 이야기. 오버해 풀어내지 않고 가볍게 적당한 선을 지켜 마무리 된 것 같아서 만족스러웠다.

안녕의의식: 표제작. 가장 진중한 이야기. 주인공은 인간이 아닌 로봇이 되고 싶어한다. 너무 외로워 방어적인 태도를 보이는 것 일수도 있고 (자기 자신까지 오지 않는) 인간의 애정을 받는 로봇을 부러워하는 것일 수도 있다.

고장 난 오래된 로봇이 주인과 수화로 대화하는 모습을 보며 울고 싶어진다고 했다.

인간과 로봇의 차이는 뭘까. 인간은 살아 숨 쉬는 존재가 아닌 것들에게도 왜 그렇게 마음을 쓰는 것일까.

그런 사랑이야 말로 인간이 인간으로 살게 하는 것 인걸까.

성흔: 도시괴담 속에서 만들어진 신. 일본 특유의 감성이 드러난다.

보안관의 내일: 인공마을과 가짜 사람들. 그리고 괴짜 보안관. 어쩌면 뻔한 소재일지도 모른다 생각했는데 반전이 있었다. 회귀자라는 소재도 흥미로웠지만 그걸 둘러싼 배후가...!!

책에서 손을 뗄 수 없을 정도로 몰입감이 대단했고 이 이야기를 왜 책의 마지막에 넣었는지 알 수 있을 거 같았다.

미국 드라마 굿플레이스가 생각나기도 했다. 여러 조건들을 배제하고 굿플레이스를 만든다면 인간을 선할 것인가. 악할 것인가. 인간은 환경을 만들어주면 선인으로 다시 태어날 수 있는 것인가.

그런 불만과 고민은 언제나 피를 흘리는 상처 같았다. 그 피는 언제 멎었을까. 언제 아물었을까. 상처는 흔적을 남겼고, 지금도 눈에 보인다. 아팠던 시절의 기억은 흐릿해졌지만.

나이 먹는 건 이런 것이다. 시간은 친절하다. 그러니까 지금의 나도 친절하다. 스스로에게도 주변에도. - P146

이 세계에서 나는 더는 인간이 아니면 좋겠다.

이 세계에서는 인간보다 로봇이 어울린다. 아니라면 다들 저렇게, 저 여자애처럼, 로봇을 위해 울고 로봇을 걱정하며 로봇과 마음을 나누려 할 리 없다.

로봇을 하나 조립할 때마다 나는 인간에게서 멀어져간다. 그런데 아무리 해도 아무리 해도, 로봇은 되지 못한다. 그것이 답답해서, 원통해서...

나는 때때로 소리내어 울고 싶어진다.

그것은 참으로 인간다운, 로봇은 결코 하지 않는 행위지만. - P194