씁쓸하고 허한 웃음

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

 여작가의 얼굴이 소설책에 빠지지 않고 실리기 시작한 것이 언제부터였는지 기억이 나지 않는다. 요즘은 이십대 후반에서 삼십대 중후반 여작가들의 소설이 출판계에서 잘 먹히는 것 같다. 라는 시샘어린 생각을 하면서 나는 이 책을 샀던것 같다.

욕조에 뜨거운 물을 받아놓고 그 안에 들어앉은 채 땀을 흘리며 <낭만적 사랑과 사회>와 <트렁크> 두 편을 읽었다. 특별히 골라서 읽은 것이 아니라, 작가와 출판사의 책에 실은 의도대로...... 나는 착하게도 순서대로  2개의 단편을 읽었을 뿐이다.

부유하지는 않은 가정배경에서 자란 딸이자 20대 중반에서 30대 중반 사이의 미혼 여성. 단편에 등장하는 남자들이 목을 매는 것으로 보아서는 충분히 매력적일 것으로 기대되는 외모. (여자 주인공의 외모에 대한 묘사는 없다.) 자신의 인생에서 원하는 것을 성취하기 위해 주도면밀하게 준비하고 추진하지만 작가는 주인공이 원하는 것을 손에 쥐어줄 생각이 없는 듯 하다.

전혀 낭만적이지 않은 사회에서 전혀 낭만적이지 않은 치밀한 계산과 속물근성을 발판으로 낭만적 사랑을 꿈꾸는 여자들. 작가가 꼬집고 싶어 하는 것이 무엇일까? 여자를 헛똑똑이 여우로 만들어버린 이 사회인가, 신 레몬을 깨물고도 "아, 참 달구나"라고 자신을 속이고 있는 여자인가?

<낭만적 사랑과 사회> 그리고 <트렁크>를 읽으면서 웃음이 나왔다. 씁쓸하고 허한 웃음이었다.