슬프지만은 않은 크라잉북

더 크라잉 북 - 지극한 슬픔, 은밀한 눈물에 관하여
헤더 크리스털 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2021년 5월

#더크라잉북

<더 크라잉 북>이라는 제목만 보면 울음, 눈물 = 슬픔에 관한 이야기라고 생각하기 쉽다. 하지만 생각해 보면 감동했을 때 흘리는 눈물, 이유 없이 흐르는 눈물, 이물질이 눈에 들어갔을 때의 눈물, 양파 깔 때 나오는 눈물 등, 눈물도 참 다양하다. 시인 헤더 크리스털은 울음에 대해 '탐구'를 한다. 자신에게 일어났던 개인적인 가벼운 일들부터 시작하여 정치적 사건, 인종차별 문제 등 다양한 시선으로 울음이 끼치는 영향을 조사하며 여러 작가들의 말을 빌려 눈물에 깃든 내밀한 이야기를 공유한다.

밑줄긋기
p81
바다에서 실종된 네덜란드의 퍼포먼스 아티스트 바스 얀 아데르는 몇 편의 유명한 실험적인 단편영화를 남겼다. <너무 슬퍼 이야기할 수가 없어>에서는 손글씨로 된 제목이 몇 초간 떠 있다가 아데르가 흐느끼는 장면이 3분쯤 이어진다.

단편영화 영상이 궁금했는데 혹시나 하고 유튜브에서 I'm too sad to tell you를 검색하니 맨 위에 나온다. 왜 울었을까? 사연이 궁금해지는.

p181
난 헌책에서 작은 얼룩을 발견하는 걸 좋아한다. 이 중 어떤 게 울보 독자의 눈물샘에서 비롯되었는지 궁금해하면서.

도서관에서 책을 빌려서 읽을 때 눈물 자국보다도 뭔가 흘린 자국의 흔적을 보면 궁금해진다. 뭘 하면서 책을 읽었던 걸까?

p268
포토샵으로 눈물을 지운 사람의 얼굴 사진을 보여 주면 그 사람이 웃고 있는 건지 울고 있는 건지 구별하기 어려워한다.

드라마나 영화에서도 움직이는 영상이 아닌 정지된 화면으로 보았을 때, 웃고 있는 모습이라고 생각했으나 울기 바로 직전의 모습인 경우가 종종 있었다.

p291
부알라(Voilà)라고 말한다. 내가 엄마에게 무언가를 가져다줄 때, 그녀를 돌보던 시기에 쓰던 표현.

다른 사람은 그냥 스치듯 아무 생각 없이 흘린 말일지 몰라도 당사자에게는 특별하고 기억에 남는 단어가 있지. 그것을 우연히 들었을 때의 몰아치는 감정이란. 노래도 그렇지 않나? 나만의 추억이 담긴 말과 노래.

마지막 장에 '이 책에 나오는 주요 작가들' 챕터도 눈여겨볼만했다. 그런데 많은 예술가 중에 자살한 인물들이 꽤 보여서 그것은 좀 충격이었다. 우즈강에서 투신자살, 워싱턴 애비뉴 다리에서 뛰어내려 자살, 카리브해로 뛰어들어 자살. 감수성이 풍부하고 기본적으로 예민해서 그런 것일까...? 생각이 많아서 그런지 우울증에도 많이 걸린 듯 보였다. 그중에서 인상 깊었던 인물 두 명.

레나토 로살도 _ p252
필리핀에 사는 일롱곳 부족에게는 머리 사냥이라는 잔인한 관습이 있었다. 한 장소에 매복해있다가, 그곳을 지나가는 첫 번째 사람을 죽이고 그 머리를 베는 것을 말한다. 일롱곳 부족이 머리 사냥을 하는 이유는 가까운 사람을 잃었을 때, 그 분노와 비통함을 해소하기 위해서라고 한다. 이런 잔인한 관습이 왜 생겨났는지 알아내기 위해 한 미국 인류학자는 자신의 아내와 함께 현지 조사를 했다. 그러던 중 어느 날 아내가 절벽에서 실족사를 했고, 이를 계기로 그는 비로소 머리 사냥이라는 끔찍한 관행을 진심으로 이해하게 되었다고 밝혔다.

엽기적이면서 너무나 슬픈 사연이었다. 사랑하는 사람을 잃었을 때의 무너지는 기분은 어떠한 말로도 표현할 수 없겠지만 그 슬픔을 다른 사람을 죽임으로써 푼다는 것은 너무 가혹하다. 이런 관습이 어쩌다 생겨나게 된 것이고 누가 시작한 것일까? 아직도 관습이 실행되고 있지는 않겠지?


조앤 디디온 _ p171
미국 작가, 저술가. 사회 불안과 정치 스캔들 등 미국 사회의 어두운 부분을 대담하게 써 내려가 작가로, 오바마 정권 시절 인문학 훈장을 수상할 정도로 인정받고 있다.

'조앤 디디온의 초상'이라고 넷플릭스 다큐가 있다고 하는데, 찾아봐야겠다. 보고 싶은 넷플릭스 리스트에 추가!

부끄럽고 말하기를 꺼려 하는 주제 눈물. 작가 자신도 글을 쓰는 과정에서 눈물에 관한 생각이 많이 달라졌다고 한다. 지금까지 자신이 한 번이라도 울었던 모든 장소를 지도로 그려보면 어떤 모습일까란 아이디어로부터 시작된 더 크라잉 북. 한 페이지 정도의 울음, 눈물에 관한 짧은 글들이 엮여 있어 부담스럽지 않게 읽기에 참 좋다. 흥미로운 이야기들도 많고, 개인적으로는 다양한 작가들의 글들이 인용되어 필사하고 싶은 문장들도 많이 보여서 더욱더 마음에 들었다는 점. 시간적 여유를 두고 다른 페이지들도 차근히 필사해보고 싶다.

자연스레 몰입하게 되는 심리 스릴러

딜레마
B. A. 패리스 지음, 김은경 옮김 / arte(아르테) / 2021년 5월

몇 년 동안 준비하고, 고대하고 기다렸던 날. 마냥 피하고만 싶은 일이 생긴다면?

애덤과 리비아는 너무나도 화목하고 평범한 가족이다. 학생 때 사랑에 빠져 첫째 아이, 조시가 생기는 바람에 제대로 결혼식도 올리지 못하고 살아온 부부는 리비아의 마흔 살 생일을 맞아 성대한 생일 파티를 가지기로 계획한다.

생일 파티가 시작되기 전날, 파티 전날의 약간의 긴장감과 설렘을 가지고 그들만의 축제를 기다린다.
애덤은 리비아를 위해 둘째 아이, 마니와 서프라이즈 선물을 준비했다.

홍콩 대학에서 공부 중인 마니가 시험과 파티가 겹치는 바람에 파티에 못 간다고 연락했지만 비밀스럽게 애덤과 비행기 표를 찾은 것이다. 둘이서만 준비한 일이기에 아무도 모르게 서로 연락을 주고받는다. 모두를 깜짝 놀라게 해주려고. 하지만 갑작스러운 뉴스 속보로 인해 이들의 계획에 차질이 생기게 되는데...


책 제목이 확 와닿는다. 딜레마. 이러지도 못하고 저러지도 못하는 애덤과 리비아의 상황 그 자체이다. 마니에 대한 각자 다른 비밀을 품고서 파티를 맞이하지만 섣불리 말하지 못한다. 지금의 순간을 깨뜨리고 싶지 않아서 행복한 시간을 조금이나마 더 연장하고 싶은 마음에.

비밀을 상대방에게 말해야만 한다는 것은 이미 애덤과 리비아, 본인들도 너무나도 잘 알고 있지만 타이밍, 타이밍이 문제였다. 그리고 말하고 난 후의 그 후폭풍을 감당할 수 있을까에 대한 걱정과 압박감도 엄청났겠지.

매시간대별로 애덤과 리비아의 상황과 생각들을 생생하게 전하며 심리적 긴장감을 극대화한다. 소설을 읽다 보면 답답할 수도 있겠으나 내가 만약 그들이었어도 어느 쪽도 쉽게 결정할 수 없는 상황이었을 것이라는 생각이 강하게 든다. 그리고 소설의 후반부까지 수수께끼인 마니의 이야기와 비밀들이 궁금해서 페이지를 빨리 넘기게 된다는 거! 자연스레 몰입해서 읽게 되는 스릴러 소설이었다.

애덤과 리비아가 빠진 딜레마 궁금하지 않으신가요!

이렇게 소설 안에서 💩이야기가 많이 나온 적이 있을까?

인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

주인공 '나'는 답십리 도서관 상주작가이다. 상주작가란, 지역 문학관 지원 사업으로 문학관과 인간 네트워크 활성화를 위해 프로그램을 운영하는 일을 한다. 상주작가로 지내면서 다양한 사람들을 만나고 그들과 함께하면서 일어났던 이야기들을 풀어내는 형식인데 어디까지가 현실이고 어디까지가 허구의 세계인지 확실치 않다.

오한기 작가님의 경험을 토대로 쓴 작품이라고 하는데 읽으면서 드는 생각은 엉뚱하다? 불쾌하다? 특이하다?라고 해야 할지... 이렇게 소설 안에서 💩이야기가 많이 나온 적이 있을까? 엄청 인상이 강했다. 💩이야기는 여기까지!라고 하셨으면서 💩이야기는 지속된다. 인간만이 자신이 싼 💩을 혐오하고 그것을 생각하면서 작가님은 비로소 소설이 풀리기 시작했다고. 이렇게 영감이 떠오를 수도 있구나.

소설 속의 나와 대립하는 캐릭터들이 참 별나서 어떤 행동을 할는지 궁금증을 유발했다. 제일 호감이 안 가던 인물은 "대체 문학은 무슨 의미가 있는 거죠?"라면서 문학의 가치를 계속해서 부정하는 화학과 교수였다. 자꾸 꼬투리 잡는 교수에게 문학의 의미, 소설의 가치 따위는 당연히 모르니까 나에게 묻지 말라고 받아치는 장면은 통쾌하기까지 했으니.

인간 만세 가볍게 읽으면 한없이 가볍지만 강보원 문학평론가님의 글을 읽으면 또 심오해진다. 작가님의 이야기를 더 들어보고 싶어 인터뷰를 찾아보았는데, 이 책을 읽게 될 독자분들에게 한 마디인 '인간 만세 어렵지 않습니다.'란 한 마디를 읽으니 블랙코미디로 피식 웃으면서, 즐기면서 보면 좋을 것 같다. 책을 읽으신 분들도 작가님 인터뷰를 보면 소설을 더 잘 이해할 수 있을 듯!

식스티나인

69
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2021년 4월

⠀
비틀스, 롤링 스톤즈, 히피, 베트남전쟁이 있었던 1969년. 규슈 서쪽 끝자락에 있는 미군 기지촌 도시의 인문계 고등학교 학생이었던 겐과 그의 친구들의 고등학교 3학년생 시절 이야기를 담았다.
⠀
주인공인 겐은 학교에서 꽤 유명인이자 괴짜이다. 성적도 좋고 드럼 연주도 훌륭히 하지만 신문부에서 고문 선생 허락 없이 세 번이나 신문을 발행해 발행금지 처분을 받기도 하고 졸업생 송별회에서 투쟁 연극을 꾸미다가 제지를 당하기도 하는, 자기가 하고 싶은 것은 다 하고 사는 인물이다.
⠀
또한 어떤한 일에 대해서 아이디어는 내는 데에는 도사지만 실제로는 아무런 행동을 취하지는 않는다.
이런 겐이 평소에 좋아하던 여학생이 지나가듯이 흘린 말을 듣고선 갑자기 '바리케이드 봉쇄'를 외치게 되면서 겐과 친구들은 작전을 준비하고 슬로건을 "상상력이 권력을 쟁취한다"로 정하게 되는데...
⠀
⠀
⠀
식스티나인은 무라카미 류의 1969년, 자신이 고등학생이었던 시절 주변에서 일어났던 일을 기록한 소설이다. 프랑스 68혁명의 영향이 일본에 미친 후, 도쿄대 야스다 강당 점거 농성의 영향을 받아 학교 옥상을 바리케이드로 봉쇄하고 데모 농성을 하는 '기행'을 주도해 무기정학을 받은 경험을 되살려 집필한 작품이라고 한다. 자신이 가장 재미있게 산 시절이었다고 하는데... 절대 잊지 못할 기억일 것 같다.
⠀
특수적인 시대적인 배경과 나의 학창 시절과는 너무 달랐던 주인공이었던 지라 나와는 조금 먼 느낌이 들었고 공감 가는 부분은 많이 없었지만 <지은이의 말>이 가장 기억에 남는다. 고등학교 시절 자신에게 상처를 준 선생들을 아직도 잊지 않고 있는데 그가 생각한 유일한 복수 방법은 그들보다 즐겁게 사는 것이라고.
⠀
즐겁게 살지 않는 것은 죄다라고 말하는 무라카미 류. 식스티 나인에서 학생들의 발랄함과 끊임없이 무언가를 시도를 하는 주인공을 통해 즐거움과 에너지를 가득 느낄 수 있었다. 매일매일 즐겁게 살 수 있으면 얼마나 좋을까😆

영상들이 궁금해진다!

오늘이 무대, 지금의 노래
티키틱 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

일상 뮤지컬? 책 표지에서 처음 본 일상 뮤지컬 채널이 참 생소했다. 그런데 책을 보다가 놀란 것이 있었으니... 근래에 영화관에서 영화 시작 전 나오던 영상 중 하나가 티키틱의 작품이었던 것이다! 웃음도 있으면서 공감도 갔던 <후회의 노래>. 어제의 나에게 말하고 싶은 그런 순간들을 너무 재치 있게 담아내서 인상 깊었었는데 책에서 만나게 되다니!

<오늘이 무대 지금의 노래>는 평범한 일상 속에서 마주하는 순간을 한 편의 뮤지컬 영화로 바꿔나가는 유튜버 크리에이터 팀 '티키틱'에 관한 이야기이다. 학생 시절 UCC를 만들어 화제가 되었던 한 소년이 꾸준히 영상을 만들고 멤버를 모아 현재는 1-2주 사이에 새로운 콘텐츠를 꾸준히 만들어 내고 1억 뷰 이상을 이끌어 내는 멋진 창작자가 되었다.

책에서는 팀의 대장인 신혁이 Project SH를 시작하게 되면서 크레에이터가 된 과정부터 시작하여 티키틱이 결성되기까지의 이야기들과 멤버들의 오프더레코드, 티키틱이 유튜브에 올린 영상들에 대한 스토리, 촬영 뒷이야기들이 실려있다.


책을 다 읽고 나서 유튜브를 찾아보았다. 평소에 휴대 전화로 동영상 보는 것을 그다지 좋아하지 않는 편이라 짧은 영상이라도 잘 보지 않는데... 티키틱 영상은 궁금해져서 안 찾아볼 수가 없었다. 책 홍보도 역시나 크리에이터답게 재치있는 동영상으로 업로드되어 있더라!

누군가의 댓글처럼 '우연히 한 편 보게 됐다가 정주행...' 이 충분히 이해가 갔다. 영상들이 그렇게 길지 않아 집중해서 볼 수 있고 공감 가는 것도 많고, 유머도 있어서 다른 거~ 또 다른 거 하나만 더 볼까 하면서 찾게 되던데? 티키틱의 영상 중 <후회의 노래>를 처음 보아서 그런 것인지도 모르겠지만 말하듯이 노래하시는 세진님의 목소리가 호감이 간다. 표정 연기도 리얼하시고 연기가 너무 재밌어서 눈길이🤩

모든 영상들이 대체로 5분이 넘지 않기에 이동 시 대중교통에서나 잠자리에 들기 전 한두 편씩 보면 좋을 것 같다. 보다 보면 기발한 아이디어, 영상, 음악이 어우러져 감탄할지도!🤭

별것 아닌 오늘일지라도 그것을 세심하게 옮겨 때로는 유머러스하게 때로는 따뜻하게 전달해 주는 티키틱❣️응원합니다🙌🏻

📍추천 동영상 📽 티키틱 1주년 뮤직비디오 <오늘의 노래>
✔️p91 우리가 만들어내는 콘텐츠는 늘 누군가의 '오늘'과 맞닿아 있기 때문이다.