기다리기 위해, 기다려야만 한다.

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

08.9.25

 소설은 끝나지 않았다. 왜냐하면 이제 고도를 기다려야 하는 지루한 작업은 오늘날 우리에게도 해당되기 때문이다. 기다려야 한다. 아니, 기다려야만 한다. 과거를 망각한 채, 오늘이라는 다리로 뿌리내니고 있어야 한다. 


 나는 무엇을 기다릴 수 있는가? 고도는 누구인가? 왜 기다려야만 하는가? 아무것도 알 수 없다. 마치 무게를 이기지 못하고 추락하는 저 물방울처럼, 삶의 깊은 나락으로 무한히 추락할 것만 같은 오늘! 우리는 정체를 알 수 없는 고도라는 타자를 기다리는 것으로 삶을 지탱해 나가야 한다.

 
 소설 속 장치들의 유혹처럼 소리를 듣고 반응할 수도, 알 수 없는 나무에 목을 멜 수도, 함께해온 벗과 헤어질 수도 있다. 작은 것에 매몰되고, 과거를........... 그리고 경험을 기억하지 못하는 어리석음으로 그냥 그렇게만 서 있으면 된다. 


 고도를 기다리기 위해서............

낯선 공간에 둘러쌓여

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

08.12.21

 그는 언제나 삶을 묻는다. 그것이 이번에는 죽음을 통해 나타났다. 향긋한 과즙, 아니면 잘 숙성된 포도주. 이것이 새로운 삶으로 나를 안내한다면, 또는 또다른 세계를 열어준다면...... 풍성한 결실은 곧, 완성을 의미할 수도 있으련만.....

 내가 마주하고 있는 세계! 내 안에서 나를 응시하는 그 정체는 나의 분신인가? 이 마주침은 끔찍하지만 피할 수 없었다.

 생의 수레바퀴. 곧, 나를 둘러싸는 굴레여. 나는 그것을 피할 수 없었다. 그 세계는 나를 파괴하지 않으면 결단코 벗어 날 수 없단 말인가. 수레바퀴의 자유로운 강제성을 벗어날 힘이 없었다. 이 굴레를 깨고 나오려면 세계가 깨어진다. '알을 깨고 나오는 자는 한 세계를 파괴' 해야만 하 듯! 아니면 나 자신을 부셔 버려야 할지도...... 그것은 또다시 나를 구속하는 낯설음으로, 어쩌면 무한 반복의 괴로움으로 나와 마주한다. 

 나는 항상 그 몽롱함 속에 존재한다. 가능성과 사실, 환상과 현실의 그 애매한 구분처럼 그 틈 사이에서 허우적거릴 뿐이었다. 내가 환상 속에 빠진 걸까? 한스가 새로운 세계속에 존재하는가? 모르겠다. 단지, 모르겠다. 내가 소설을 읽을 수 있을까? 헤세는 이번에도 나를 우롱하며, 멋대로 적어 내려가고 있지 않은가? 아! 나는 현실속에서 가상을 살아가고 있었던가! 그렇다면 그 가상이 더 Real하다. 피하고 싶을 만큼!
 
 29살의 헤세는 자신이 살아가기 위해 한스를 죽음으로 내 몰았다. 그렇기 때문에 그 죽음은 자살이든 아니든 상관이 없다. 단지, 헤세가 한스를 죽였으니까. 그래야만 했으니까.

 젊은 작가로서의 성공은 한스의 마지막과는 다르다. 자신의 성공 뒤에 잠복하고 있던 '그 모든것'에 대한 포기의 투영이 한스를 죽음으로 내 몰았다. 헤세 그 자신은 살아가기 위하여, 삶을 유지하기 위하여! 한스를 죽였다. 고로, 한스라는 헤세의 분신을 죽인 것은 헤세 그 자신이다.
 

 하나님! 당신을 유지하기 위하여 나를 죽이시려면, 그것은 타살 밖에는 없을거에요. 나는, 나는.... 스스로 이 수레바퀴를 벗어 날 힘도, 세계를 파괴 할 힘도 없으니까요. 다만, 향긋한 과즙향에 취해 살아갈 뿐.........