다만 죽음을 곁에 두고 씁니다

다만 죽음을 곁에 두고 씁니다
로버트 판타노 지음, 노지양 옮김 / 자음과모음 / 2021년 8월

죽음 앞의 유한한 모든 날들을

영원한 기록으로 잇는 나 자신과의 대화

작가 로버트 판타노.

그는 165만 구독자를 보유한 유튜버이자 프로덕션 회사의 창업자이자 기획자인 흔히 말하는 성공한 사람이었다.

삼십 대 중반, 그는 악성 뇌종양 진단을 받았다.

그는 삶과 죽음에 대한 단편적인 사색을 일기 형식의 에세이로 기록했다.

폭넓은 철학적 인식을 통해 인간의 의미, 연대, 자연, 혼돈과 현실의 갈등이라는 삶의 실제적인 주제들을 탐구한다.

세상의 끝에서 어떤 가치와 경이로움을 찾을 수 있는지 그리고 정직과 진실로 죽음 곁의 삶이 가진 진정한 의미를 되짚는 과정을 그렸다.

이 글들은 그의 노트북에서 발견되었고 그의 데스크톱에 유일하게 저장되어 있던 문서다.

제목은 '모든 것들의 끝에서 남긴 메모' 였다.

4

내 생애 최초로, 내가 앞으로 어떻게 죽게 될지 더 이상 궁금하지 않다. 또한 내 생에 최초로 죽음에 대한 생각과 일종의 평화를 이루게 되었다.

죽는 것이 평화롭게 느껴진다는 의미가 아니라 언제 어떻게 죽게 될지를 안다는 사실과 평화를 이루었다.

··· 누군가 죽을 준비가 되어 있다면, 아마도 인생이 이미 그 사람을 죽였다 할 수 있기 때문이리라. 만약 죽음에 준비되어 있지 않다면, 미처 준비하기 전에 죽음이 당신을 죽일 것이다. 그렇지 않더라도 결국 죽음을 맞을 준비를 하게 될 것이다.

죽음을 앞둔 이의 일기지만,

다소 덤덤하고 감정을 잘 드러내지 않으며 이성적인 느낌마저 든다.

그래서 그랬을까? 그의 일기를 읽어 내려가며 그의 감정을 살폈던 것 

같다.

자연스럽게 나란 존재, 나의 삶과 죽음에 대해서도 생각하게 되었다.

그리고 삶과 죽음 사이의 나의 남은 시간들을 어떻게 살아내야 할지도 고민하게 된다.

19

내게 남은 시간이 한 줌밖에 없다면, 그동안의 인연과 가능한 한 많은 시간을 나누고 싶어지는 것이 인지상정이 아닐까. 그러나 예상과 달리 내가 가장 오래 함께 하고 싶은 사람은 남이 아닌 나였다.

죽음 앞에 나로 돌아간다는 것은 무엇일까?

주어진 시간을 잘 보낸다는 건 어떤 의미일까?

그와 함께 사색 하면서 존재의 근원과 생의 아름다움을 직시하고, 평소에 가보지 못했던 깊고 오묘한 세계의 문을 열어보는 건 어떨까? 

- 옮긴이 노지양