-
-
시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월
평점 :
구판절판
드미트리 드미트리예비치.
19세에 쓴 교향곡을 인정받아 탄탄대로를 걷던 음악가였던 그에게
서른 한살에 첫위기가 찾아온다.
매일밤 그는 자기집 엘리베이터 앞에서
여행가방을 발치에 둔채
그를 잡으러 오는 이들을 기다린다.
잠옷차림으로 그냥 끌려간 사람들은 돌아오지 못했지만
짐을 챙겨간 사람들은 돌아왔다는 믿음 아래...
무엇이 잘못되었을까.
스탈린이 그의 공연을 보러온 것.
마침 그가 앉은 곳이 시끄러운 악기 밑이었다는 것.
그날 유독 그 악기들이 요란했다는 것.
세계대전 시절 러시아에 살고 있는 그는
이런 이유만으로 쥐도 새도 모르게 끌려가 죽을 수도 있는 것이다.
2년간 찬사가 쫓아졌던 작품이
하루아침에 몰매를 맞고 추락한다.
세상의 비난이 쏟아지는 가운데
다시금 명예를 회복하지만
자신이 쓰지도 않은 글과
자신의 생각과 반대되는 말을 해야만 하는 처지에 놓인다.
죽음을 꿈꿨지만 자살하지 못했다.
자신의 이야기가 새로 쓰여 질 것이기 때문에.
이후 윤년마다 그에게 위기가 찾아오지만
그는 무사히 스탈린 정권이 무너지는 때를 맞이한다.
공사체제 아래 살고 있지만
당에 가입한 적도 없고
집에 스탈린 초상화도 없는 이가
그만의 방식으로 시대에 맞선 이야기.
이런 일이 가능한가 싶지만
소설보다 소설 같은 실화는 언제나 존재한다.
그럼- 이런 사람도 있어야지ㅡㅅ-
w.181:12 그가 무엇으로 시대의 소음과 맞설 수 있었을까? 우리 안에 있는 그 음악-우리 존재의 음악-누군가에 의해 진짜 음악으로 바뀌는 음악. 시대의 소음을 떠내려 보낼 수 있을 만큼 강하고 진실하고 순수하다면, 수십 년에 걸쳐 역사의 속삭임으로 바뀌는 그런 음악.