역시 양정무 교수님! 술술 읽히되 차원이 다른 미술사 이야기

명작은 어떻게 탄생하는가 - 양정무의 명작 읽기
양정무 지음 / 사회평론 / 2025년 6월

양정무 교수의 책을 읽으면 미술사를 공부하고 싶어진다. 에피소드 중심의 미술사 책이 흥미를 자극하는 데 멈춘다면 양정무 교수의 '난처한 미술' 시리즈 등은 비전공 일반인에게 수월히 다가가는 글쓰기임에도 더 깊은 인문학의 세계를 의식하게 만든다. 아마도 수많은 대중강연의 경험 덕 아닐까.

이 책은 양정무 교수의 그런 장점이 잘 드러나 있다. 특히 미술과 아름다움을 대중 강연에서 풀어낼 때의 어려움을 털어놓으며 미술과 미술사에 대한 광범위한 오해를 진지하게 접근하는 대목이 그러하다. 하지만 그는 미를 선과 등치시키는 오랜 선미이론이나 그 흔한 '미학' 개념은 의도적으로 배제한다. 대신 자신이 고등학교 수학여행에서 만난 석굴암의 충격적 인상을 소재로 우리 또한 겪었을지도 모르는 미술적 경험을 끌어내고자 한다. 거기서 한 걸음 더. 석굴암 본존불의 뒷모습은 완벽히 마감되지 않았기에 오히려 인간적인 아름다움을 느낄 수 있음을, 미켈란젤로의 시스티나 천장화에서 슥슥 밑그림과 달리 채색한 부분이 오히려 동세를 박진감 있게 만들고 있음을 밝히는 식이다. 양정무 교수의 예전 강연 첫 슬라이드가 인류 최초의 손바닥 자국이었음을 아는 이들은 유발 하라리의 세계적 베스트셀러 첫 장면도 똑같이 시작한다는 걸 발견할 수 있다.

누구나 마네와 모네를 헛갈려하는 때가 있었다. 그런데 바로 그들 가운데 누군가가 비잔틴 회화에서 르네상스 회화의 변모 과정과 각각의 아름다움을 음미할 수도 있다. 실제로 당시 파리 작가들조차 살롱전에 출품한 모네의 서명을 잘못 읽고 마네에게 축하를 건넸다지 않나. 시작은 미약했어도 양정무 교수의 책이 있기에 우리는 음미되는 미술의 힘을 느낄 수 있다. 

백남준이 쓴 책이 한 권 있다. ‘말에서 크리스토까지‘라는 제목으로 여러 에세이를 묶어놓은 책인데, 거기에 절친한 작가 크리스토에게 헌정하는 에세이가 들어 있다. 그 에세이에는 이런 구절이 나온다. "텔레비전 시대에는 한국이 세계를 주도할 것이다." 1980년에 쓴 글이다. 이런 이야기를 단 몇 년 전에 누가 말했다면 소위 섣부른 ‘국뽕‘이라고 손가락질당했을 터이다. 하지만 최근 ott나 영상 콘텐츠에서 한국이 차지하는 위상을 떠올려보면 대체 백남준의 통찰력은 어디까지인가 생각하게 된다. -6장 20세기 한국의 명작을 찾아서