나는 되어가는 기분이다

나는 되어가는 기분이다 ㅣ 창비시선 439
이영재 지음 / 창비 / 2020년 1월

낯설다, 이질적이다, 다르다, 생소하다, 새롭다. 이런 분절적인 단어들이 만들어내는 '덜' 분절적인 느낌만이 이영재 시인의 시집을 수식할 수 있을 것 같다. 그의 거의 모든 시에서 이러한 느낌이 가득 묻어 난다. 그가 쓰는 언어가 다르고, 그 언어의 조합이 다르며, 그 의미와 결이 다르다. 이미지가 선행하고 이를 묘사하는 언어가 뒤따른다기보다, 언어가 선행하며 그 언어의 매듭으로 이미지가 탄생되는 느낌이다. 그리고 아주 많은 경우에 그러한 이미지는 꽤나 '비상식'적이다. 내가 살아가는 세계가 사실은 지극히 평범한 수준을 벗어나지 못했음을 수차례 자각하게 한다.

언어와 사고에 대한 담론은 대개 언어와 사고는 불가분의 관계임을 전제로 한다. 언어는 세계가 되고, 전병준 평론가가 해설에 남겼듯, 언어의 한계는 세계의 한계가 된다. 그리고 언어라는 것에는, 생각보다 많은 틀과 한계가 생각보다 굉장한 무게로 얹혀있기에, 우리는 그러한 암묵적인 한계의 세계를 헤매고 있다. 그러는 와중에 이영재 시인의 시는 언어의 틀에 얽매이지 않는, 그래서 무한하고 본질적인 세계를 향해 무게 없는 숨을 내쉬고 있다고나 할까. 언어의 결이 달라 그가 그린 세계의 결이 다르고 그렇기에 한없이 낯선 느낌을 지울 수가 없다.

그려지는 중의 꽃을 어찌할 수 없다

날개를 펴는 중의 새를 어찌할 수 없다

친밀 중의 사람들을 어찌할 수 없다

출생 중의 태아를 어찌할 수 없다

(중략)

터지는 중의 폭탄을 어찌하고 싶지 않다

포화 중의 모방을 어찌하고 싶지 않다

상승 중의 새를 어찌하고 싶지 않다

(중략)

고백 중의 소년을 어찌하지 말자고

발광 중의 전구를 어찌하지 말자고

획득 중의 관념을 어찌하지 말자고

(중략)

내리는 중의 비를 어찌할 수 없고

고이는 중의 비를 어찌할 수 없고

흐르는 중의 비를 어찌할 수 없고

이영재, 「상태」 中

그려지는 중의 꽃, 날개를 펴는 중의 새, 친밀 중의 사람들은 '상태' 속에 존재한다. 아무리 연속적인 세계를 산다 해도, 모든 시간은 표현되는 순간 무수한 순간과 찰나들로 분절되어 버리기 마련인 데 반해, 그의 언어 속 'A 중의 B'는 행위가 계속되고 있는 상태 자체로 박제되어 있다. 죽은 활자가 아닌 무한한 생명력이 담긴 활자로서, 모든 상태는 그렇게 존재를 차분히 압도하는 힘이 있다고, 접속사 없이 그의 세계가 말한다.

설탕에 대한 약간의 오해 중, 아니다 설탕은 충분히 오해이기에 솔직하다 충분히

희다

아름다움이란 것은 대단해서 아름다움에 처하면 누구나 안쪽으로 휘말릴 수밖에 없다 너무 밝은 날, 밝음이 밝음에 육박한 날이었는데 아름다움을 넋 없이 보다가 문득,

궁금해졌다 저 희고 아름다운 것이 분명 아름답지 않았을 텐데 어쩌다

아름다워졌을까 왜 굳이,

미화된 거지?

이영재, 「캐러멜라이즈」 中

자유를 위해서 피가 필요하다면 딱 그 정도로, 언어에서 해방되기 위해선 사고를 구부러뜨릴 필요도 있을 지 모른다. 그것이 아직까지 내가 이영재 시인의 문장들을 읽어 나가는 방법이라면 방법이다. 직관을 내려놓고 상식을 해체하기 위해 부단히 노력하다보면 어느 순간에는 그의 언어의 접합부가 보이기 시작한다. 단어 사이의 공백들이 세계를 만들어가기 시작하며, 그가 "죽지 않은 사람을 믿지 않는"다고 한 것이, 대체 왜 "질량이 질량을 보존하기 때문"이었는지 서서히 드러나기 시작한다. 그래도 여전히 알 수 없는 공백들이 다분하지만. 낯섬과 새로움은 충분히 동일한 말이라는 듯, '이질적이다', '다르다'라는 표현이 정말 그의 시를 묘사하기 위해 존재하는 듯, 이번 시선에서 처음 이영재 시인을 알게 되었을 때의 설렘과 그의 언어를 처음 마주하였을 때의 이질적인 낯섦은 시를 모두 읽은 지금에서도 훼손됨 없이 그대로다. 도통 익숙해질 기미가 안보이는 그의 언어 앞에 매일을 새롭게 다가갈 수 있다는 것만으로도 충분히 새롭다. "접속사 없이, 이영재의 '외곬'의 시는 주목되어야 한다"던 이원 시인의 말에 전적으로 동감한다.