하루키가 그린 여자들은 여자들이 봐도 궁금한 여자들이다. 그만큼 매력적이지만 동시에 더 알게 될까 두려운 존재이기도 하다. 남자들은 여자가 필요한 남자들과, 필요하지만 그 필요성을 자각하지 못한 남자들로 나뉘는 건 아닐까 하고 혼자 정리해본다. 또는 그 사이 쯤에 자리한, 여자라는 존재를 순수하게 갈구하는 계산을 모르는 남자의 가능성도 남겨 두어야하지 않을까 싶다.