길을 걸으며 가장 많이 보게 되는 단어가 뭘까. ‘놓치면 후회 50%할인, 1+1의 기회, 최대 찬스' 회원 가입을 했던 여러 화장품 가게나 카드사에서 잊을 만하면 한 번씩, 혹은 잊기 전에도 소식을 알려오곤 한다. '10월 멤버십 데이 마지막 날! 10%혜택, BIG SALE 마지막 혜택 놓치지 마세요~, 미국산 LA식 갈비 1,690원' 대부분이 할인을 한다는 메시지다. 이렇게 매번 할인을 하면, 도대체 남는 게 있기나 할까.
책을 정가로 사면 바보라는 말을 듣던 시절이 있었다. 온갖 할인 쿠폰에 시시때때로 찾아오는 반값할인, 계절마다 찾아오는 창고 대 개방까지. 다른 책을 읽으며 할인시기를 기다리면 할인의 계절은 어김없이 찾아왔다. 하지만 할인 도서 안에서만 맴돈 책 구매는 만족감까지 할인되어 애써 구입한 책들을 책꽂이에서 먼지와 뒹굴게 하거나 집안을 어지럽히는 주범으로 어머니의 잔소리거리가 되기 일쑤였다. 요즘도 사은품으로 간혹 유혹당하긴 하지만, 그때에 비하면 필요한 책 위주로 구매하는 규모 있는 쇼핑으로 돌아서는 중이다. 그 대신 내 방에는 화장품과 옷들이 쌓여가고 있다.
‘대한민국에도 드디어 블랙프라이데이 상륙, 저렴한 가격에 시민들 기대 커, 백화점 개장 전 400여 명의 손님 몰려, 할인이라더니 제 값 받아, 할인율 조작으로 소비자들 분통’ 20대 이상의 우리나라 사람이라면 대다수가 한 번쯤 들어봤을 법한 뉴스가 얼마 전 부글부글 끓다 사그라들었다. 나도 블랙프라이데이 기간에 브랜드 트렌치코트를 한 벌 구입했다. 할인율이 조작됐는지 어떤지 알 수 없지만, 한 벌에 몇 십만 원을 호가하는 브랜드의 옷을 십만 원도 주지 않고 구입했으니 꽤 저렴한 편이었다고 생각한다. 나는 새 옷을 사면서 어머니 몰래, 예전에 입던 트렌치코트를 버렸다.
내방 서랍 한쪽에는 아이브로우 타투 한 개, 매직쿠션 두 개, 립스틱 한 개, 보습 오일 한 통이 포장도 뜯지 않은 채로 쌓여있다. 가끔 조카가 꺼내 장난을 칠뿐 내가 만진 적은 까마득하다. 보습 오일은 ‘원 플러스 원’으로 구입했다가 한 통을 다 쓰지도 않고 새로운 보습 크림을 사면서 일 년 정도 방치한 것 같다. 옷이나 신발도 싸다고 사두었다가 몇 번 몸에 걸치지도 않고 쌓아둔 것이 많다. 이렇게 내 방에서 가만히 썩어갈 물건들을 생각하면 쇼핑은 금물이지만 길을 걷다 ‘할인’이라는 단어를 발견하면 내 눈동자는 자연스럽게 그쪽을 좇고 있다.
눈동자를 단속하기 위해 통장 잔고를 생각했다가, 집에 굴러다니는 물건들을 생각했다가, 이도저도 안 되면 그냥 가서 물건을 살펴본다. 천천히 살피다 보면 이성이 돌아와 세일하는 물건들이 이미 나에게 있거나 필요 없는 물건임을 인식하게 되기 때문이다. 쇼핑몰들이 끊임없이 생겨나고 종사자들은 늘어나는데, 사는 사람은 한정되어 있으니 할인을 할 수밖에 없다. 요즘 하나 둘 문을 닫는 가게들을 발견하게 된다. 지나친 상업화가 가져올 문제는 없는 걸까? 거리를 둘러보면, 이상할 정도로 비슷한 것들만 파는 가게들이 우후죽순 늘어서 있다.