-
-
가족 방랑기
가쿠타 미쓰요 지음, 신유희 옮김 / 해냄 / 2007년 11월
평점 : 
품절
가족이란 틀로 제목은 묶여 있지만, 이 소설은 성장 소설의 냄새를 폴~폴~ 풍긴다.
고3에서 대입 재수생이 되는 나 ‘야지마 리리코’. ‘리리코’는 자신의 이름을 남몰래 ‘리코’라고 개명하고 노트에 적는 인물일 만큼 자의식의 세계가 확실하다. 그런 그녀의 자의식을 지탱해주는 중심에는 태어나지 못한 남동생 ‘폰키치’가 있다.
아무도 그녀에게 뭐라 하는 사람은 없지만, 지난 날 자신의 상처로 놀란 어머니가 황급히 계단을 내려오다 유산한 일을 그녀는 자기 책임이라 여기고 있다. 그래서 그 한 맺힌 영혼을 기억하기 위해 그녀는 끊임없이 말을 건다. “폰키치, 폰키치…”하며 말이다.
주류상을 운영하는 부모님과 결혼해서 가끔 놀러오는 큰언니, 프리터 둘째언니, 다마노코시를 꿈꾸는 셋째언니까지. 요즘 보기 드문 여섯이라는 대식구는 몇 번이나 말해야 밥 먹으러 나오지만, 기쁜 일에 차등을 두어 외식을 나가는 화목한 가정이다.
그러나 언제까지 장난스럽게 웃고 떠들며 계속될 것 같던 시절들은 둘째 언니의 문학상 수상으로 궤도 이탈을 감행한다. 첫째는 책에 나왔던 옛 연인과 다시 불이 붙고, 셋째는 집안을 일으키겠다며 별안간 들고 일어선다. 리리코는 리리코대로 고모의 죽음이다, 큰언니의 미행이다, 이러저러한 일에 휘말려 재수생이 되고 만다.
그 뒤에 이어지는 가게 리모델링과 둘째의 독립선언. 시노자키 레이지와 마쓰모토 겐 사이에서 방황하는 리리코. 그리고 할머니의 죽음. 이렇게 소소한 사건들로 리리코에게 가장 중점을 두는듯하면서도 가족의 일상을 놓치지 않고 잘 따라 간다.
그 중, 삶과 죽음의 경계에서 언제나 삶 속에서 죽음을 맞이하려 했던 아버지의 모습은 작가의 삶에 대한 의지를 들여다보게 한다.
작가는 말한다. “뭔가 늘었다면 말 그대로 늘어난 거지 그걸 가지고 이제부터 뭔가 줄어들 거라 여기는 건 잘못이야. 건전하지 못해.”
줄어든 것도 마찬가지다. 줄면 줄었을 뿐 그것이 뭔가 생겨날 거란 의미는 아니다.
종합쇼핑센터 체리제이가 생긴다는 사실은 책의 도입부에서부터 모든 상점가 사람들을 불안하게하고 압박하는 일이었다. 비유하자면 아직 한 번도 겪어보지 않은 새 파도인 것이다. 그러나 상점가 사람들은 ‘야지마 주류’처럼 개장을 하기도 하고 혹은 업종을 바꾸며 새로운 파도에 적응하는 몸놀림을 익히게 된다.
책을 읽으며 삶이란 밀물과 썰물이 공존하는 세계라는 생각이 들었다. 리모델링 후에도 개점 세일만 반짝 했을 뿐, ‘야지마 리큐어숍’은 다시 한산한 예전으로 돌아온다. 그것이 밀물일지 썰물일지 모르지만 곧 새 파도에 익숙해진 것이다. 그리고 그 파도에 익숙해짐으로서 체리제이라는 새 파도는 어느새 헌 파도가 될 거시다. 시간이 더 흐르면 또 다른 파도가 왔다갈 것이다. 그렇게 되면 우리는 또 그 새 파도에 적응해 헌 파도로 만들 것이다. 그게 어떤 방법일지는, 역시 잘 모르겠지만 말이다.
“무엇이 시작된 건 시작된 거고 무엇이 끝날지 미리부터 걱정하는 건 이상해.”