태교 두근두근 너를 만나는 시간

태교, 두근두근 너를 만나는 시간
권정희 지음 / 리프레시 / 2018년 1월

 올해 초, 아이를 떠나보내고 너무 힘이 들어 울기도 참 많이 울었다.
몸은 금방 치유가 되었지만 마음에 남은 상처는 꽤 오래도 갔던것 같다.

처음 빨간 두줄을 만나던 17년 12월 22일.
때이른 크리스마스 선물이라 나의그대도 나도,
세상에서 가장 행복했던 연말 연시를 보냈다.
입덧으로 인해 물과 누룽지만 겨우 넘겼지만 그래도 참 행복했었다

태명은 쭉쭉이었다.
된소리가 더 잘 전달된다고 해서.
엄마 아빠 닮지말고 쭉쭉 크라는 의미에서 지어준 태명이었다.
우리둘이 며칠간 머리를 맞대고 지었던 태명.
그리고 아이는 8주만에 우리의 곁을 떠나갔다.

조금 우울한 이야기로 시작했지만 지금은 많이 치유되었으니,
허심탄회하게 이야기를 풀어나갈 수 있다^^

태명을 지을 때 우리 둘은 몇날 며칠을 고민했던것 같다.
아무 의미없이 지어주긴 싫고, 너무 흔한것도 싫지만,
앞으로 건강하게만 커주었으면, 하는 마음을 담아서.
엄마, 아빠 둘다 키가 작으니 너만큼은 쭉쭉 커달라는 의미로
우리 둘이 고심해서 지었던 이름이었다.

니가 나를 불러주었을 때, 그제서야 나는 꽃이되었다는 시가 있으니
어떤 의미를 담아도 엄마, 아빠의 사랑을 듬뿍 담은 이름이니
그 자체만으로도 충분히 의미있는 이름이라고 한다.
책에선 몇몇개의 힌트를 적어놓았으니 태명을 고민하고 있는 엄마, 아빠라면
이 힌트를 보고 예쁜 태명을 지을 수 있게 도움이 될 것 같다.

아가를 너무 간절히 바라면 찾아오지 않는다고 한다.
마음을 비우고 있을때 그제서야 찾아온다고.
실제로 인공수정, 시험관을 몇번을 시도하다가
몸이 너무 힘들어 잠깐 쉬던 중 자연임신이 되는 경우도 있었고,
책에서도 10여년간의 난임끝에 포기하고 블루베리 농사를 짓다가
아이가 생긴 부부도 있었다.

나같은 경우도 테스트기 수십개를 쓰다가
테스트기 비용도 만만치 않은데다가 감정소모, 증상놀이가 너무 심해서
아무 생각없이 생리주기를 지나고 나서야 알게 된 케이스였다.

아마 아가를 기다린다면 괜히 생리 주기즈음 생기는 가슴통증도,
소화불량, 오한, 복통과 괜히 속이 울렁거리는 듯한 착각도 하게 되고,
네이버에 임신 2주차 증상, 3주차 증상, 4주차 증상 등등 온갖 검색을 하고,
이게 모두 나의 증상인 것만 같지만
테스트기를 해보면 늘 단호박으로 한줄이고.
막상 테스트기를 한 다음날이면 꼭 생리가 시작되었다.
이걸 거의 7개월을 반복하다 보니 나중엔 그냥 아, 생리인가보다 라고 마음을 놓게 되었다.

아가를 기다리는 입장에서 마음을 비우라는 말이 제일 쓸모없고,
제일 마음이 상하는 말 중 하나였다.
미혼이 이런 말을 하면 결혼도 안해보고, 아이도 간절해본적 없으면서. 란 마음이 들고,
아이를 가진 기혼이 이런 말을 하면 자긴 쉽게 가졌으니까 말을 쉽게 하네. 란 마음이 든다.
어찌됐든 밉게 받아들일 수 밖에 없는 말이다.

하지만 시간이 지나고 나니 정말 어느정도 내려놓고 포기하게 되면서
그로 인해 내가 받는 스트레스가 훨씬 줄어들었다. 
포기하면서 몸과 마음이 편안해지고 스트레스가 덜해서
아가가 찾아오는것 같았다.
스트레스받지 말라는 말이 제일 어려운 말이지만,
경험해본 바로는 임신으로 인한 스트레스를 줄이는게
가장 큰 도움이 되었다.

임신 기간인 10달을 챕터 10개로 나누어
개월수에 맞는 태교와 간단한 만들기, 음식등이 소개되어있다.
특히 태명문패 만들기.
아직 베이비룸이 없는 우리집이지만,
나중에 아이가 태어나면 이걸 응용해서
이름으로 문패를 만들어줘야겠다 싶어서
냉큼 저장저장.
그리고 나는 막연하게 태교라고 함은,
클래식 음악을 듣고, 뜨개질과 바느질로 아이 손싸개, 발싸개를 만들고,
인문서적...등을 읽는 나와는 전혀 맞지않는 것이라고 생각했다.

피아노를 오래 쳤고, 플룻과 기타도 쳤지만 내게 클래식은 지루했고,
뜨개질, 바느질은 개뿔... 결혼해서 나의 그대가 바느질도 다하는 판국에,
아기 손싸개, 발싸개라니.
흥미로운 소설책이 아닌, 한장 이상 넘기지 못하는 인문서적이라니.

생각만해도 스트레스였다.
하지만 이 책에선 태교라는 건 엄마가 좋아하고 편안함을 느끼는 것이라고 나와있다.
나로 대입해보자면,
내가 좋아하는 소설책과 박효신의 노래, 다이어리 쓰기 일것이다.

몇년 전, 태교로 요새 엄마들은 수학의 정석과 성문영어를 본다는 말에
소름돋아 했었는데,
태교는 아이를 위한 것도 있지만 제일 우선순위로 엄마의 마음이 편안해지고
안정되는 그런 것을 말하는 거였다.

내가 좋아하는 가수의 음악을 들으며 다이어리를 꾸미고,
침대에 널부러져 좋아하는 책을 읽는 것.

곧 만날 아가 천사를 기다리며,
한장 한장 넘기면서
배가 불러있는 나를 상상하며.
정말 책 제목 그대로 두근두근거리며 읽었던 책이다.
읽는 내내 마음이 편안해지는 책이었다.
임신 기간에 해당하는 챕터를 찾아서 한번씩 되새겨볼 듯한 책이었다.

잘생김은 이번생에 과감히 포기한다

잘생김은 이번 생에 과감히 포기한다 - 20대 암 환자의 인생 표류기
김태균 지음 / 페이퍼로드 / 2018년 5월

22살 암환자의 에세이.

난 22살에 뭘 했더라.
다니던 전문대를 졸업했으며
내 인생에서 첫 차를 샀고,
첫 자동차 사고도 났으며
회사에선 주임으로 승진했고,
지금의 신랑과 달달한 연애를 하고있던 참이었다.

여태까지 해왔던 것 보다 해야할 것들이 더 많은 나이이다.
그런 창창한 22살, 코 부위에 암을 진단받았으며
머리는 모근까지 다 빠진 민둥민둥한 머리에
코는 녹아 없어진 볼드모트라고 표현했다.

항암제를 맞으면 머리가 빠지는게 모근까지 다 빠진다는 것은 처음 알았다.
모근까지 다 빠지는 거였다니.
민둥민둥한 대머리면서도 그와중에 깨알같은 장점을 찾아내고 있었다.

어찌보면 이 작가는 생각보다 훨씬, 시니컬했다.
물론, 문득문득 나는 상상할 수 없는 힘들었던 기간들이 나오긴 했다.
특히 인턴이 재발이라고 확진난것도 아닌데 희망을 가지세요.
라고 말한 뒤, 위로를 받고 희망을 가졌지만
재발 확진 소견으로 그 인턴을 볼때마다 미운 마음을 가졌다고 했다.

환자들에게 제일 힘들고 잔인한 것은 희망이라고 말했다.
손에 쥔 희망이 가장 큰 무기라는 나폴레옹의 말을 화장실에 적어놓은건
분명 아파보지 않은 사람이 써놓은 문구일거라고 말했다.

나는 그 사람을 위해서 하는 말인데 정작 아픈 사람들은
그 말에 더 상처를 받는 다는 것이다.
아, 나도 분명 저런 류의 말을 했겠지 싶었다.
이것만 하면 나을수있을거에요, 그래도 다행이에요 등등.

정작 내가 겪어보지 못한 상태에서 무심코 던진 위로의 말은
오히려 날카로운 칼날이 되어 마음을 헤집고 들어와
상처를 낼수도 있다는 걸 깨달았다.

몸의 상처는 엑스레이를 찍고, 피검사를 하고, 항생제와 항암제를 써서
치료할 수 있지만 마음의 상처는 어떻게 치료해야하느냐는 작가의 말이
너무 마음아팠다.

특히 내가 제일 안타까웠던 부분은 재발에 대한 이야기였다.
방사선치료가 끝나고 1년 후,
편입학원에 등록하여 오전에 오리엔테이션을 받고
오후에 병원측에서 재발되었으니 입원하라는 연락을 받은 날.

다시 새로운 계획을 짜고, 새로운 마음 가짐으로
새로운 날을 시작한 그 날.
왜 하필 그날이었을까. 다른 날도 아니고 왜 하필. 이란 생각이 절로 들었다.
정말 하늘도 무심하시지 란 마음이었다.

아니, 생각해보면
22살에 암 첫 진단. 항암치료, 방사선 치료 후
편입학원에서 처음으로 출석한 그 날, 재발 판정.
괜히 내가 작가도 아닌데 너무 세상이 불공평하고 억울하게 느껴졌다.
어린 나이에 온갖 힘든 치료과정을 겨우 끝냈다 생각했는데
다시 시작이라니.
만약 나였으면 어땠을까 생각이 들었다.
아마 울기만 하면서 아무것도 못한 채 우울함과 좌절감에 빠져
그 무엇도 못했을 것이다.

5차까지의 항암 치료를 중단하고 병원에서 퇴원해서
드디어 평범한 삶을 살아가나 했더니,
의사는 남은 수명이 3개월이라고 했다.
하지만 지금의 작가는 4년간의 추적검사를 끝에
마지막 딱 한번의 추적검사가 남았다고 했다.
책이 출판된 지금은 마지막 추적 검사가 끝난건지 잘 모르겠지만
부디 좋은 결과가 있길 바란다.

들어가는 말에서 저런 인간 언저리의 사람도 사는데, 나라고 못살겠어
라고 생각해도 괜찮다는 작가의 말이 떠올랐다.
인간 언저리의 사람이 아니라,
훌륭한 생각과 예쁜 마음을 가진 훌륭한 사람이라고 말해주며 박수쳐주고 싶었다.

부디 작가님의 들숨에 건강을, 날숨에 부를 축적하시길 바라며.

미스마플이울던새벽

미스 마플이 울던 새벽
김살로메 지음 / 도서출판 아시아 / 2018년 5월

일천자 에세이.
몇장 읽어보니 요즘 나에게 꼭 필요했던 책이다.
어디서부터 책을 읽어도 무방한 그런 책이었다
소제목당 한장 반에서 두장 정도의 분량이어서
읽기에 더 부담이없었다.

체력적, 정신적으로 너무 지친 날
드라마를 보기엔 다음 내용이 궁금해서
못보겠고, 영화를 보자니 2시간 동안
앉아서 보기엔 너무 지치고 힘든 그런 날,
소제목을 보고 끌리는 부분을 펴서
두어페이지 읽으면서 생각을 정리하면
딱이다 싶은 그런 책이었다.

내가 결혼하면서 친정집에서 신혼집으로
이사를 하게되면서 엄마가 막둥이동생에게
말한게 있었다

"잔소리쟁이 큰언니 없어서 좋겠네"

내가 그렇게 잔소리를 많이했다고??
충격을 받아 곰곰히 생각해보니 
같은말을 수없이 반복하고 있다는걸 알았다

글씨예쁘게써라, 밥먹을땐 밥만먹어라,
말 예쁘게 해라 등등
같은 말을 수없이 반복했는데 이게 잔소리였다니....!

물론 나도 막둥이와 같은 시기를 겪으며
엄마의 말이 잔소리라고 치부했는데
크고 내가 어느정도 엄마의 입장이 되니
잔소리를 하는 입장과 잔소리를 듣는 입장이
다 이해가 되고 점점 줄여보자 마음먹었다.

잔소리라는건 듣기싫은말이아니라
아무리 좋은말이어도 반복해서 말하면
그게 바로 잔소리라는걸 깨달았다.

시각장애인 봉사를 간 이야기는
아..! 싶었다.
무슨 이야기냐 하면 봉사는 별게 아니고,
불편을 최소화해주는 것이 봉사라는 것을.

시각장애인의 신발을 눈여겨보았다가
알아서 찾아주는 것.
누가 상상이나 했을까.
당사자도 참 당황했을것이다. 신발 모양을 물어볼수도, 신발 색깔을 물어볼 수도 없었을 테니 말이다.
학생 시절 의무로 채워야했던 봉사시간에서
깨닫지 못했던 아주 사소한 작은 것들을
이 책을 통해서 깨달았다.

그리고 밥 아저씨의 참 쉽죠?
라는 뜻이 수없는 연습과 시간을 투자하면
쉬워진다 라는 의미인 것도.
어릴때 넋놓고 보던 밥로스 아저씨의 그림들,
그리고 그 정도로 그리기위해
수없이 연습했을 시간들을
나는 너무 날로 먹으려했던건 아닐까.
내가 어느 분야에서
"이거 쉬워요~ 그렇죠?" 라고 말할 정도로
연습하고 노력한 적이 있었을까 라는
생각했다.

이처럼 이 책은 가볍게 시작해서
가볍게 끝낼 수도 있으며
진지한 생각을 할 수도 있게 만들어주었다.

생각 전환 삼아,
혹은 심신이 지친날 자기전에 읽으면
참 좋은 책이었다.

실제로 침대 머리맡에 두고
종종 생각날때 한두챕터씩 읽기에
좋고 부담도 없었다.

한권을 무조건 처음부터 끝까지 읽어야하는
강박을 가진 나에게 부담없이 다가온 책이었다!

내 가시는 아프지 않아

내 가시는 아프지 않아 - 서툰 당신에게 건네는 뾰족한 고슴도치의 포근한 위로
shin5 지음, 방현희 옮김 / 시드페이퍼 / 2018년 5월

이렇게 작고 귀여운 고슴도치 사진이 있는 포토에세이라니!
세상에...!
이런 자그마한 아이를 통해 느끼게 된 것은 무엇일까.

모든 사람들이 나를 보고 
"네 가시는 아프겠다" 라고 말을 하고,
나는 당연하게도 내 가시는 아픈거라고 생각했었다.

내 생각과 마음은 전혀 고려하지 않은 채로
'남들이 보는 나'가 진짜인 것 처럼.
하루에 조금씩 나를 들여다 보는 시간이 늘어갈 수록
내 가시는 아프지 않다는걸 깨닫게 된다.

내 가시는 무엇일까.
남들이 나에 대해서 잘 알지 못하면서 무심결에 했던 말들에
발목 잡히고 상처를 입어서 나 자신을 내버려둔건 아닐까 생각하게 되었다.

이 세상엔 나보다 나를 더 잘 아는 사람은 없다.
하지만 언젠가부터 나를 소개할때,
내가 생각했던 내 모습이 아니라
남들이 내게 말해주었던 것들을 위주로 소개를 하기 시작했다.

이 책을 읽으면서
남들이 내게 갖고있는 편견으로 인해 나조차도 나를 오해하고 있는게 아닌가
다시 생각해보게 되었다.

고슴도치를 키우면서 작가는 자신이 받았던 상처를 극복해나가는 것 같았다.
귀여운 고슴도치 사진을 배경으로 짤막한 대화형식으로
하나하나 이야기를 해준다.

주변 사람들이 모두 나를 싫어한다고 말했지만
시간이 지나다 보니 있는 그대로의 나를 받아들이게 되었다.
그 이후 가족이란 존재가 생기면서 가족이 어떤 의미인지
직접 느끼게 된 것들을 이야기해준다.

고슴도치의 이야기가 끝이나면 작가가 본인의 이야기를 들려준다.
어떤 감정이었는지, 어떻게 해서 고슴도치를 키우게 되었는지 등등.

고슴도치와 작가의 이야기가 번갈아가며 나오는데
중간중간 삽입된 사진이 너무너무 귀엽다.
정말 작은 동그란 존재가 꼬물꼬물 세상을 살아간다는 것이.
그리고 이 작은 존재로 인해 내가 무엇을 느끼고 깨닫게 되었는지 말이다.

가족의 의미를 표현한 부분은 특히 내게 많이 와닿았다.
우리 부부에게 닥친 힘든 일을 함께 겪어내면서
무조건적으로 내 편에 서서 나를 응원해준 나의 가족들이
많이 생각났다.
혼자라고만 느꼈던 이 작은 고슴도치가,
그리고 작가가 서로의 존재를 통하여
가족이라는 소중한 의미를 깨닫게 되는 과정이
내겐 너무나 크게 와닿았다.

너무 소중한 존재이지만 너무 가까운 내 편이기에
쉽게 하지 못했던
고마워, 미안해, 사랑해.
입술 끝으로 나오지 못한 채 수십번 삼켜내야 했던 그 말들을
더 자주 해줘야지 마음먹게 만들며 끝맺음 했던 책.
가벼운 마음으로 읽기 시작했지만
한 챕터가 끝날 수록 조금씩 조금씩 생각이 더해졌던 책이었다.

[마이리뷰] 하지 않아도 나는 여자입니다

하지 않아도 나는 여자입니다
이진송 지음, 윤의진 그림 / 프런티어 / 2018년 6월

차례에도 나와있듯 우리가 흔히 듣던 노래, 구전동화, 영화, 책, 드라마 등등에서
무의식적으로 접하던 편견에 대한 이야기이다.
들어가는 말에도 써있듯이 ‘그저 함께 시시덕거리며 수다나 떨어보자‘는 취지에 맞게
가볍게 읽을 수 있지만 읽다보면 내 뒷통수를 1톤짜리 망치로 가격당한 느낌이다.

내게 페미니스트 라고 묻는다면 난 아니라고 할 것 같다.
아직 나는 화장, 긴 생머리, 제모, 속바지 등 대표적인 코르셋을 벗지 못했으며
문제점은 인식했으나 행동으로 실천하는 것엔 어려움을 느끼는 과도기에 있는 것 같다.
나와 같은 과도기에 있는 사람들이라면,
페미니즘을 깨닫고 배워가는 과정에 있다면
이 책을 입문서로 시작하는 것은 어떨까 하는 생각이 들었다.
어려운 단어나 사회적인 문제들을 주제로 이야기하는 것이 아니라
한번쯤은 들어봤을 노래, 드라마, 영화 등등에서 문제점을 생각해보자는 것이다.

나는 90년생, 드세디 드세다는 백말띠 여자다.
29년동안 늘 귀에 못이 박히도록 듣던 그 말.
˝백말띠 여자들은 드세서 남자들이 기를 못펴˝

왜 백말띠 여자들때문에 남자들이 기를 못펴는거지?
그건 남자들의 성격탓 아닌가? 라는 생각이 어릴때부터 들었지만
그 누구에게도 반박하지 못했다.
어른들이 그런거라면 그런거였으니까.

들어가는 말을 읽던 중, 가장 큰 충격은
그리스신화의 프로크루스테스 이야기였다.
그리스로마신화를 만화책으로 보던 나에겐 익숙한 내용이었다.
지나가는 행인을 납치해 침대에 눕혀 침대보다 키가 크면 다리를 자르고,
침대보다 키가 작으면 침대에 맞게 다리를 늘리는 내용이었다.
그런데 기준이 제멋대로인 이 침대가 여자에게 적용된다는 것이었다.

보자마자 떠오른 것이 한 아이돌 그룹의 멤버였다.
여자 아이돌치곤 통통하다, 살을 빼야한다, 라는 의견이 주를 이루었고
그 이후 컴백한 무대에서 갈비뼈가 보이도록 다이어트를 하자
갈비뼈가 보이는건 너무한거 아닌가, 살을 너무뺐다, 살좀 쪄라 등등의
의견이 나타나기 시작한것이다.

여자들의 몸매는 품평의 대상이 되어왔다.
그런데 나는 그 누구에게도 내 몸매에 대하여 평가할 권한을 주지 않았다.
하물며 그 권한도 없는 제 3자가 귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이 식의
품평을 해대는 것을 저렇게 명쾌하게 빗대어 설명해주다니!
박수를 쳐주고 싶은 심정이었다.

구전동화인 우렁각시를 패러디한 우렁총각의 이야기도 충격이었다.
송경아의 소설, ˝나의 우렁총각 이야기˝에 대한 내용이었다.
우렁총각이 몰래 집안 살림을 도맡아 해주는데
전제조건은 절대 마주치면 안된다는 것.
노동을 하면서도 마치 인정받지 못하는 그림자 노동을 떠올린 것이다.

엄마가 늘상 하는 말이 생각났다.
˝살림은 죽어라 해도 티가 안나는데, 하루라도 안하면 티가 확 난다˝
살림을 한다고 누가 인정해주지도 않고, 월급을 주지도 않는 그림자 노동.
하지만 하루라도 거르면 비난을 면치 못하기에 해봤자 티도 안나고,
누가 알아주고 인정해주지도 않는 그림자 노동.

그리고 우렁총각과 우연히 마주치게 된 이후에 벌어지는 일도 환장할 노릇이다.
우렁총각은 결혼을 강요하는 것이다.
젠더적인 위치가 바뀌어도 상하 관계는 언제나 남자가 우위에 서있는 상황인 것이다.
한장 한장 넘길수록 난 모르고 지나쳐왔던 것들이 하나 둘씩 불편해지기 시작했다.

남자는 와인이고, 여자는 크리스마스케익이라는 말이 있다.
시간이 흐를수록 훌륭해지는 와인과
25일(25살)이 지나면 인기가 급격히 떨어지는 크리스마스 케익.

남자는 나이가 많아도 어리고 예쁜 여자를 사귀어도 비난은 커녕 축하의 말이 돌아오고
여자는 자기보다 나이가 적은 어리고 멋진 남자를 만나면 온갖 악성 댓글들이 달리기 시작한다.

띠동갑 이상의 나이차이로 결혼을 한 남자연예인들에겐 부럽다 라는 둥의 칭찬 일색의 댓글,
여자연예인들에겐 양심이 있어라, 돈만 뜯어내면 이혼할듯 이라는 악성 댓글들이 달린다.

이 책에선 여자들이 평생을 살며 강요당하는 감정, 행동들을 설명해주며
이러한 감정을 가지지 않는다고 해서, 이러한 행동을 하지 않는다고 해서
내가 잘못된 것이 아니라는 것을 깨닫게 해준다.
어찌보면 우리들은 어릴때부터 무의식속에 코르셋을 강요당해왔고,
그로 인해 끝없는 자기검열 속에서 살아왔던 것 같다.
난 코르셋이라는것을 깨달은 이후로 다이어트의 목적을 바꾸었다.
그저 ˝여리여리˝하게 살을 빼는 ˝남심저격˝ 을 목표로 하는 다이어트가 아니라,
건강을 목표로 하는 다이어트로 말이다.
몸무게에 최대한 신경쓰지 않고, 20년, 30년 후에도
혈압, 당뇨 없이 건강한 몸으로 내가 좋아하는 마카롱과 케익, 치킨, 떡볶이, 커피를
마음껏 먹고 즐길 수 있는 건강함을 위해서 말이다.
남의 이목을 신경쓰지 않은 채 오롯이 나 자신만을 위해서 운동을 시작했다.

82년생 김지영과 조금은 다른점이 내가 겪은 일들을 표현해놓은 지라
순간순간이 소름돋았다면
이 에세이는 내가 무심코 지나쳐온 사회적인 것들에게서 문제점을 찾아주는 방식이었다.
어려운 단어가 아닌, 정말 동네 언니, 친구와 커피 한잔을 앞에 두고 수다를 떠는 것 같은 책이었다.