잘생김은 이번생에 과감히 포기한다

잘생김은 이번 생에 과감히 포기한다 - 20대 암 환자의 인생 표류기
김태균 지음 / 페이퍼로드 / 2018년 5월

22살 암환자의 에세이.

난 22살에 뭘 했더라.
다니던 전문대를 졸업했으며
내 인생에서 첫 차를 샀고,
첫 자동차 사고도 났으며
회사에선 주임으로 승진했고,
지금의 신랑과 달달한 연애를 하고있던 참이었다.

여태까지 해왔던 것 보다 해야할 것들이 더 많은 나이이다.
그런 창창한 22살, 코 부위에 암을 진단받았으며
머리는 모근까지 다 빠진 민둥민둥한 머리에
코는 녹아 없어진 볼드모트라고 표현했다.

항암제를 맞으면 머리가 빠지는게 모근까지 다 빠진다는 것은 처음 알았다.
모근까지 다 빠지는 거였다니.
민둥민둥한 대머리면서도 그와중에 깨알같은 장점을 찾아내고 있었다.

어찌보면 이 작가는 생각보다 훨씬, 시니컬했다.
물론, 문득문득 나는 상상할 수 없는 힘들었던 기간들이 나오긴 했다.
특히 인턴이 재발이라고 확진난것도 아닌데 희망을 가지세요.
라고 말한 뒤, 위로를 받고 희망을 가졌지만
재발 확진 소견으로 그 인턴을 볼때마다 미운 마음을 가졌다고 했다.

환자들에게 제일 힘들고 잔인한 것은 희망이라고 말했다.
손에 쥔 희망이 가장 큰 무기라는 나폴레옹의 말을 화장실에 적어놓은건
분명 아파보지 않은 사람이 써놓은 문구일거라고 말했다.

나는 그 사람을 위해서 하는 말인데 정작 아픈 사람들은
그 말에 더 상처를 받는 다는 것이다.
아, 나도 분명 저런 류의 말을 했겠지 싶었다.
이것만 하면 나을수있을거에요, 그래도 다행이에요 등등.

정작 내가 겪어보지 못한 상태에서 무심코 던진 위로의 말은
오히려 날카로운 칼날이 되어 마음을 헤집고 들어와
상처를 낼수도 있다는 걸 깨달았다.

몸의 상처는 엑스레이를 찍고, 피검사를 하고, 항생제와 항암제를 써서
치료할 수 있지만 마음의 상처는 어떻게 치료해야하느냐는 작가의 말이
너무 마음아팠다.

특히 내가 제일 안타까웠던 부분은 재발에 대한 이야기였다.
방사선치료가 끝나고 1년 후,
편입학원에 등록하여 오전에 오리엔테이션을 받고
오후에 병원측에서 재발되었으니 입원하라는 연락을 받은 날.

다시 새로운 계획을 짜고, 새로운 마음 가짐으로
새로운 날을 시작한 그 날.
왜 하필 그날이었을까. 다른 날도 아니고 왜 하필. 이란 생각이 절로 들었다.
정말 하늘도 무심하시지 란 마음이었다.

아니, 생각해보면
22살에 암 첫 진단. 항암치료, 방사선 치료 후
편입학원에서 처음으로 출석한 그 날, 재발 판정.
괜히 내가 작가도 아닌데 너무 세상이 불공평하고 억울하게 느껴졌다.
어린 나이에 온갖 힘든 치료과정을 겨우 끝냈다 생각했는데
다시 시작이라니.
만약 나였으면 어땠을까 생각이 들었다.
아마 울기만 하면서 아무것도 못한 채 우울함과 좌절감에 빠져
그 무엇도 못했을 것이다.

5차까지의 항암 치료를 중단하고 병원에서 퇴원해서
드디어 평범한 삶을 살아가나 했더니,
의사는 남은 수명이 3개월이라고 했다.
하지만 지금의 작가는 4년간의 추적검사를 끝에
마지막 딱 한번의 추적검사가 남았다고 했다.
책이 출판된 지금은 마지막 추적 검사가 끝난건지 잘 모르겠지만
부디 좋은 결과가 있길 바란다.

들어가는 말에서 저런 인간 언저리의 사람도 사는데, 나라고 못살겠어
라고 생각해도 괜찮다는 작가의 말이 떠올랐다.
인간 언저리의 사람이 아니라,
훌륭한 생각과 예쁜 마음을 가진 훌륭한 사람이라고 말해주며 박수쳐주고 싶었다.

부디 작가님의 들숨에 건강을, 날숨에 부를 축적하시길 바라며.