고양이의 시점으로 바라본, 고양이와 인간에 대해

전지적 고양이 시점 - 고양이는 어떻게 인간을 매혹하는가
세라 브라운 지음, 고현석 옮김 / 메디치미디어 / 2024년 2월

표지가 참 인상적이었다. 그리고 책을 받아본 순간, 표지의 고양이가 이미 나라는 인간을 매혹했다. 책을 읽기도 전부터 매혹 당했으니, 이 책을 어떤 마음으로 읽게 될 것인가를 금방 알 수 있었다. 이 고양이를 어쩌나. 또 나는 또 어쩌냐. 행복한 걱정을 하며 책을 읽어나가지 시작했다.

소설을 시점으로 나누면, 1인칭과 3인칭과 소설이 있다(물론 2인칭도 있지만 대체적으로는 이렇게 둘로 볼 수 있다). 그 중 3인칭 소설 시점에 관찰자 시점과 전지적 작가 시점이 있다. 갑자기 소설의 시점 공부를 하나, 싶지만. 이 책은 전지적 '고양이' 시점이다. 이 표지 고양이의 눈빛이 사뭇 날카로워 보였던 것은, 그 이유 때문이겠다 싶었다. 결국 고양이의 관점으로 사람들의 심리까지 모두 꿰뚫어 보고 있는 글이라는 것. 과연 고양이는 어느만큼이나 사람의 심리를 꿰뚫어 보고 있는 걸까.

이 책을 읽으며 든 생각 첫 번째는, 이러다가 고양이의 매력에 푹 빠져 가족으로 받아들일 수도 있겠다는 거였다. 이미 고양이의 가족들이 이 책을 읽는다면 더할나위없이 유익한 책이 될 것이고. 고양이가 보이는 작은 행위와 표현들을 어떻게 인간이 받아들이면 좋을지에 대해 무척 따뜻하고 친근한 시선으로 전하고 있다는 느낌. 그래서 고양이와 함께하는 것만으로도 이 모든 표현들을 통한 다정함과 사랑을 받을 수 있을 것만 같은 인상이었다.
저자는 오랜 관찰과 연구 등을 통해 고양이에 대해 매우 박식하며, 그러면서 자연스레 고양이와 함께한다는 것의 의미를 전달하고 있다. 사실, 이것만으로도 이 책을 읽기에 충분한 이유가 된다. 어쩌면 우리가 그동안은 개에 대해서 나름 끈끈한 관계를 맺고 있었던 것에 비해 고양이에 대해서는 잘 알지 못했을 수도 있다. 하지만 이제 개보다는 고양이를 가족을 맞는 사람들이 점점 늘어날 것이고, 그런 면에서 고양이에 대해 어떤 마음으로 다가가야 할 것인가에 대해서 조금 진지하게 접근할 필요도 있다는 생각이 들었다.

두 번째 든 생각은, 자꾸 고양이에 대한 이야기를 사람처럼 생각하고 읽고 있구나, 였다. 마치 고양이의 행동과 표현, 고양이의 특징을 이야기하고 있는 부분에서 사람과의 관계를 말하고 있는 것처럼 읽고 있는 나를 발견하게 되었다(혹시 인간중심적인 사고에서 벗어나지 못했다?). 헌데 이건, 책을 잘못 읽고 있다기보다는 고양이를 인간과 동등한 생명, 존재로 보고 있어서 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다. 책의 후반부에서 고양이를 대하는 사람들의 생각을 서술하고 있는 부분에서도 느꼈듯이, 단순히 인간이 동물을 돌본다 혹은 키운다의 맥락으로 접근하지 않는 이 책의 태도도 마음에 들었다.

마지막으로, 결국 집고양이가 인간과 어떤 상호 관계를 맺으며 함께 살아가고 있는가에 대해 생각해 보았다. 그리고 고양이가 인간을 곁에 두어도 좋겠다고 받아들여준 것이란 생각을 했다, 고맙게도. 참 성가시고 귀찮지만 또 참 같이 있을 만한 것이 인간이라고, 고양이가 생각해준 것이 아닐까. 그래서 고양이가 어떤 인간과는 사귀고 곁을 허락하고, 또 어떤 인간은 거부하는. 그렇다면 인간이 고양이에게 잘 보여야할 거 같다.
헌데 그게 너무도 당연한 것은 아닐까. 인간이 지금껏 살아온 시간보다 더 오랜 시간을 지구에서 살아가고 있는 동물이라고 생각하면, 당연히 고양이 눈에는 인간이라는 존재가 잘 좀 살면 좋겠다는 어른의 마음이 담겨 있지는 않을까. 그래서 그런 소중한 마음을 잃지 말라고, 인간 곁에 고양이가 남아주는 것은 아닐지, 혼자 상상하며 이 책을 읽었다.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.