이태리 아파트먼트

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

이 책은 코로나가 유행했던 당시 9살 소년이었던 주인공이 2080년 손주들의 관심을 끌기 위해 이야기를 푸는 형태로 시작된다. 2080년이라... 가늠이 안되는 먼 훗날이지만 그 해에 나는 지금의 코로나를 어떻게 회상하고 있을까? 2080년의 세대들은 2020년대의 코로나에 대해 어떻게 생각하고 있을까? 나의 아이는 코로나를 어떻게 기억하게 될까? 책의 내용이 2년 동안 우리 삶에서 뗄 수 없었던 질병에 대한 소재로 인해 펼쳐지는 이야기인 만큼 도입부부터 지금 나의 현실에 대입해서 생각해 보게 됐다.

코로나가 유행하기 시작했던 당시, 유럽에서도 이탈리아가 가장 피해를 많이 봤던 걸로 기억한다. 그래서인지 이탈리아의 작가가 코로나에 대한 소재로 소설을 쓰는 게 당연할 수 있겠다는 생각이 들었다. 다만, 내가 느끼고 있는 지긋지긋한 코로나를 이웃 간 가족 간의 관계를 회복시켜주는 매개체가 되었다는 점이 신선했다. 내가 무심해서일까 생활이 바빠서일까 코로나로 잃어버린 일상의 소중함 속에 관계도 포함되었다는 걸 잊고 살았던 거 같다. 각각의 이유로 코로나로 인해 조심하자며 코로나 나아지면 보자는 말만 한 지 2년이나 된 친구들과 지인들이 생각났다. 코로나로 인해 잊힌 관계, 그리고 그런 잊힌 관계에 대해 생각조차 하지 못하게 된 이 생활의 문제점에 대해 각성하게 됐다.

이 책은 코로나로 인해 국가가 봉쇄되어 이혼 소송 중으로 별거하고 있는 아버지의 발이 묶이면서 나의 집에서 함께 생활하면서 가족관의 관계를 회복하는 이야기이다. 그러면서 평소에는 관심 없던 이웃들의 사정을 알게 되며 돕기도 하고 처음 보는 이웃도 알게 되면서 그들과 따뜻한 새로운 관계를 맺게 되는 이야기가 들어있다.

우리 시대에서는 상상도 할 수 없었던 국가 봉쇄 상황. 그런 절망과 칙칙함 속에서도 가족과 이웃 간의 따뜻함을 되찾는 사람들이 모여 사는 아파트가 이탈리아 어딘가에는 존재할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그러면서 이 책이 영화화된다면 굉장히 재밌고 감동적이지 않을까 하는 상상까지 해보았다.

이 책의 원제목은 'c'era una volta adesso'로 '아주 오래전 그때는'이라고 한다. 코로나 사태가 종료되어 하루빨리 '오래전 그때는'이라고 회상할 수 있었으면 좋겠다. 그리고 그렇게 회상할 때에 이 책의 이야기처럼 그 시기가 비록 힘들었지만 그래도 마음 따뜻한 일들이 있었다고 회상할 수 있도록 나의 일상을 더 따뜻한 일들로 채우면서 지내야겠다.