나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다

나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다 - 아무에게도 말할 수 없었던 20년간의 처절한 삶의 기록
설운영 지음 / 센세이션 / 2021년 1월

나는 정신장애 아들을 둔 아버지입니다.

책 제목만으로 내용이 짐작되는 몇 안되는 책이다. 아들이 정신장애라는데 부모로써 뭐 말이 필요하겠는가..
나도 자식이라면 애간장이 끊어지다못해 영혼이 털리던 시절이 있었기에 책을 읽기전부터 긴장감이 심하게 올라왔다.

제목을 보면서 왠지 이책은 눈물로 카타르시스를 만나는 시간이겠구나 하는 예감을 받았다. 책은 정신장애를 둔 아버지가 가슴에서 올라오는 처절한 감정을 풀어내고 긴 세월 현실로 맞이한 시간속에서의 아픔을 담담히 풀어내었다.

고등학생이던 아들이, 그것도 늘 타인을 배려하고 모범생이고 공부도 잘하는 그야말로 엄친아였던 아들이 어느날 미칠듯한 보일러 소리와 누군가 나를 감시하는듯한 환상에서 미칠것 같다는 말을 내 뱉었다. 시간의 흐름에 증상이 나아지기는 커녕 자신은 살 가치가 없다는 말을 하기 시작했다.

부모의 마음을 어찌 표현할 수 있을까? 차라리 진단이 나오고 치료법이 있는 질병이라면 시간과 돈의 비용만 들이면 된다. 그런데 진단도 나오지 않고 치료도 뚜렷하지 않은 정신장애 영역은 그야말로 미칠 지경인 것이다.

중간중간 표현되는 엄마의 눈물과 엄마의 절규가 가슴을 파고 든다. 생물학적으로 아빠와 엄마의 차이는 엄연이 존재한다고 믿는 나다. 부정과 모정이 다르다고 말하고자 하는것이 아니다. 그럼에도 엄마는 그 아이를 몸속에 품고 있었다. 같이 자고 같이 먹고 내 살과 피를 나누어 생명으로 탄생시켰다. 그러니 또 표현할 수 없는 그 무엇이 있다.

꺼억꺼억 울음이 차마 소리로 표현되지 못할 일이다. 더불어 아픈 아이에 대한 관심이 항상 다른 형제에게는 또다른 결핍을 가져 온다. 사람인지라 감정을 기계처럼 고루 나눌수 없는 까닭이다. 어른이 되고 나면야 그 상황을 이해하지만 사춘기를 거치는 형제는 자신의 사랑을 가로막는다고 생각되는 질병을 가진 또 다른 존재를 원망으로 대하게 된다.

참 어려운 일이다. 이렇게 집안의 가족들 관계를 다스리기도 벅차다. 그런데 작가인 아버지가 말한다. 정말 어려운 것은 정신장애인을 사회의 잠재적 범죄자로 규정하고 철저한 격리를 요구하는 사회적 분위기가 너무도 좌절스러웠다고.

뒤돌아 보니 그렇다. 가끔 뉴스에서 들려오는 정신장애자들의 범죄소식을 접하며 그들은 그렇구나 라고 생각한 적이 있었다. 차마 그 입장이 아니니 너무 쉽게 그리 판단을 했었다. 마음이 너무 죄스러웠다. 나도 억울한 일을 당할때 왜 자기입장에서만 생각할까? 어려운 입장에서의 사람은 왜 한번도 배려를 안해 주는 것일까?라고 원망한 적이 있었다.

그런데 정작 내 문제가 아니니 나도 이기적인 인간이다. 지금 우리가 그들을 도울수 있는것은 특별한 봉사와 기부 같은 것이 아니다. 열린 마음으로 그들이 생활속으로 들어올 수 있도록 인정하는 것이다. 그들이 일상생활을 어려운 과제로 여기지 않고 자연스럽게 나아갈 수 있도록 정서적 지지를 보내는 것이다.

그래서 어느날 자신을 찾고 잘살기 위해 애쓸때 세상은 그래도 괜찮은 곳이라는 느낌을 받도록 해 주는 것이다. 주인공 아들이 변할수 있었던것도 결국 자신을 믿어주며 아르바이트를 시켜준 헬스장 관장과 늘 인정해준 외삼촌의 힘이 컸다. 아무리 정신적 장애가 있어도 결국 인간은 지지와 공감이 문제다.

누군가 나를 인정하고 사랑한다는 느낌을 받을때 인간은 어떤 질병도 극복할 수 있는 것이다. 다시 한번 인간의 자존감과 인정이 얼마나 중요한지 확인하는 순간이다. 사람은 혼자 살수 없다. 사회적 안정감 없이는 시들어 가는 식물이 되는 것이다.

정신장애로 꺼져가던 아들이 운동으로 자신감을 되찾기 시작했다는 대목에서 인간의 육체와 정신이 얼마나 깊은 연게성을 가지는지 새삼확인하게 된다. 건강한 신체와 건강한 정신은 뗄래야 뗄수없는 그 무엇이라고 생각하던 나의 생각에 종지부를 찍는 순간이었다.

그럼에도 아들이 스스로 벽을 깨고 나오려고 시도한 가장 큰 동력은 긴시간 부모님의 기다림과 사랑이 아니겠는가? 부모의 사랑은 세상 그 무엇도 해결하지 못할 강력한 그 무엇이다. 그래 벌써부터 알고있었다. 부모의 피눈물은 어떤 장애도 뛰어넘을수 있는 강력한 그 무엇이라는것을~

이 가족이 앞으로도 겪어야 할 어려움은 한참을 더 가야 할 것이다. 그 길에 진정 따듯한 응원과 마음의 축복 기원한다. 우리는 같은 사회구성원이자 부모라는 이름을 가진 사람이니까~~~

책 읽지 말고 써라

책, 읽지 말고 써라 - 왜, 책을 읽으라고는 하면서 쓰라고는 하지 않을까
백작가(이승용) 지음 / 치읓 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

평소 무쓰무행(무조건 글쓰고 무조건 행복해) 프로젝트를 진행하고 있는 내게 ‘책 읽지말고 써라’는 책은 두 번 망설임 없이 서평단 지원을 하게 만들었다. 평소 읽고 있는 책들에 밀려 택배가 도착한지 3일이 지난 후 첫장을 펼치게 되었다.

일당 첫장부터 밑줄을 쫙~ 긋는다.

‘책을 쓰는 과정을 통해, 자신을 더욱 완전한 존재로서 성장시키고, 작가인 당신의 책을 읽는 모든 이들에게 꿈과 희망을 주는 메신저로서의 삶을 살아가는 것, 책임있게 자기 자신을 이끌어 가는 것, 그것이 진정 좋은 책이고 사랑받는 책이라 불릴 수 있습니다.’

‘나는 감히 이 책을 펼친 당신이 행운아라고 말하고 싶습니다. 당신은 분명히 사람을 살리는 책을 집필할 것이기 때문입니다.’

무언가 표현할 수 없는 뜨거움이 올라왔다. 지금 나도 가까운 분들과 글쓰기 프로젝트를 실시하고 있는데 그과정에서 느끼고 감사하던 감정들을 이 책에서 명확하게 설명해 주는 시간을 만났다.

글쓰기를 통해 자신을 알아가고 자신을 직면하는 시간을 통해 궁극적으로 고차원의 행복을 만나고 나의 진솔한 경험과 이야기는 또 다른 누군가의 삶에 희망과 위로를 줄수 있다는 메시지 하나로 이책은 다 설명된다.

요즘처럼 작가에 대한 관심이 많았던 적이 있을까? 과거 기준으로 보면 작가는 전문가의 영역이다. 아무나 책을 쓴다는 개념은 없었다. 그런데 최근 10년 사이 작가라는 직업은 자신을 세상에 알리고 부를 가져다 주는 수단으로 바뀐 느낌이 든다. 배고픈 직업이라는 인식에서 부를 얻기 위한 수단의 하나로 일부의 관심을 받고 있다. 그러나 작가는 말한다. 그런 목적으로 쓴글과 진심을 담아 쓴 글은 결국 독자가 인지할 수 밖에 없다고. 그렇게 혹여 돈을 벌어도 그런 돈은 궁극적으로 양분의 그 무엇으로 연결되기 힘들다고.

자기를 뒤돌아보고 진심으로 누군가에게 나눠주는 이야기를 할 때 작가라는 명성과 부는 자연스레 따라 오는 것이며 그것은 나와 독자를 모두 행복하게 하는 그 무엇이 되는 것이다. 그러니 너무 잘 쓰려고 하지말고 자연스러운 나의 이야기를 누군가에게 전달하듯 쓰라고 한다. 거창한 주제가 아니라 일상의 작은 주제도 작가가 해석하고 전달하고자 하는 메시지에 따라 얼마든지 요리되기 때문이다.

전달하고자 하는 대상도 너무 추상적으로 정하지 말고 자신이 가장 잘 할 수 있는 이야기가 필요한 사람을 정하고 그들을 중심으로 주제와 대화를 이어 가라고 한다. 다소 추상적이던 나의 머리가 명확해 지는 느낌이었다.

머리로 쓰는 책은 한계가 있다. 열린 마음으로 자신이 가진 모든걸 나누어 줄 때 신기하게 또 다른 문이 열리고 나에게 더 많은 것들이 오는 것이 세상의 원리이다. 세상의 아무리 많은 책을 읽어도 내가 쓴 한권의 책 만큼 그 의미가 크지는 않다. 책을 쓴다는건 자신에게 세상을 살아가게 하는 강력한 동기부여가 된다. 그러니 책을 써라.

가슴에 전달되는 메시지도 좋은 책이지만 무엇보다 가독성도 좋고 편하게 읽을 수 있는 책이다.

내 개인적으로 보통의 사람들이 편하게 읽고 이해가 잘 되는 책이 정말 좋은 책이라고 생각한다. 연구를 위한 전공서적이 아닌 다음에야 누구나 편하게 접근하고 재미있어야 책을 읽을것이 아닌가? 독서인구가 적다는 현실이 늘 안타깝지만 만약 게임처럼 재미있는 그 무엇이라면 사람들이 책을 안 읽을 이유가 있을까? 게임처럼 될 수는 없지만 최소한 부담을 주는 책은 아니어야 한다. 그런 면에서 이 책은 아주 좋은 책이다. 글쓰기에 관심이 있는 사람이라면 읽어봐야 하지 않을까 싶다. 이 책을 통해 작가의 소명과 자신의 가치관을 다시 정립할 수 있을 것이다.