명과 청의 교체기에 일어난 병자호란을 배경으로 한 김훈의 소설이다. 김훈 특유의 물기없는 문체는 가히 독보적이다. 화친을 주장하는 최명길과 전멸도 불사하는 전쟁을 주장하는 김상헌의 '썰전', 백성들과 군사들이 가진 소소한 소재들로 현실들을 묘사하며 전시 상황 속의 백성들의 고단함죽을지언정 타협하지 않는다는 김상헌의 결기는 존중하나 백성과 왕을 동일시하는 김상헌의 인식에는 동의할 수 없다.이 지점은 근대적 관점만은 아니다. 조선건국의 토대였던 맹자의 민본사상, 공평과 정의를 중히 여기는 구약의 관점이 모두 왕은 백성을 위해 존재함을 말하고 있다.김상헌의 타협없는 결기와 일제 독립운동가들의 결기가 다른 점은 백성의 고통이다. 왕이 치욕을 당하고 백성이 살 수 있다면 기꺼이 당해야 하는 치욕이다. 일제 독립운동의 정당성은 일본 제국주의는 조선의 백성을 갈아마시려는 체제이기 때문이다.백성은 명을 섬기는 청을 섬기는, 조선을 섬기든, 고려를 섬기든 상관이 없다. 공평과 정의가 이루어지는 나라라면 백성들에게는 그곳이 제대로 된 나라이다.