[100자평] 기대의 감각

기대의 감각 - 쉽게 실망하고 체념하는 시대 나를 온전히 믿어주는 힘
김지용 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

그때 내가 미친 게 아니었고, 그때 나만 미친 게 아니었다는 걸 깨닫는 책

기대의 감각

기대의 감각 - 쉽게 실망하고 체념하는 시대 나를 온전히 믿어주는 힘
김지용 지음 / 오리지널스 / 2026년 8월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<기대의 감각>

[목차]

막연한 위로나 힐링을 외치는 대신, '왜 우리가 이렇게 살아가게 되었는지' 질문을 던지고(1부)

특별함의 강박을 해체한 뒤(2부),

모난 모습 그대로를 받아들이며(3부)

그리하여 마침내 삶을 확장하는(4부) 치밀하고 입체적인 4단계 구조를 갖추고 있다.

일상 속 스쳐 지나간 질문들

이 책은 우리의 일상에서 마주하는 소소한 풍경과 현상들에 심리학적 렌즈를 들이대고 자세히 들여다본다.

평소 스쳐 지나가며 궁금했지만 딱히 적어두거나 기억하지 못해 답을 구하지 못했던 질문들을 자연스럽게 떠올리게 만든다. 나 역시 매일 뉴스만 훑어봐도 우리가 병든 세상 속에 살고 있다는 사실을 깨닫는 것은 어렵지 않다.

내가 어릴 적만 해도 정신과 진료는 아주 심각한 상황에서나 찾는 특별한 일로 여겨졌었다. 하지만 지금은 감기에 걸려 내과를 찾듯 심리적 고통을 치료받기 위해 중심 상가마다 정신건강의학과 의원이 하나둘 자리 잡고 있는 시대다. 이처럼 주변에서 개인적인 힘듦을 호소하는 이들을 쉽게 볼 수 있음에도, 나는 그동안 이 현상을 "정신과 의원이 많이 생겼네"라고만 여겼을 뿐 이를 확장해 "우리 사회가 병들어 사람들이 아픈 것"이라고 치환하여 바라보지는 못했었다. 이 책은 바로 무심코 지나쳤던 개인의 고통을 사회적 맥락으로 확장해 보게 만들었다.

SNS 어벤져스 VS 나

이 글은 Z세대가 이전 세대와는 완전히 다른 차원의 비교 문화 속에서 살아가고 있음을 냉철하게 짚어낸다. 과거의 비교가 가시권 안의 주변 사람들에 머물렀다면, 오늘날은 스마트폰 스크린 너머 전 세계 인플루언서들의 '가장 반짝이는 순간'들과 무한히 접속되는 시대다.

특히 저자는 이를 단순한 미디어 중독이나 의지 박약의 문제가 아니라, '준사회적 관계를 맺는 인간 뇌의 특성'이라는 신경과학적 근거로 풀어낸다는 점에서 깊은 설득력을 얻는다. 머리로는 비교할 필요가 없다는 걸 알면서도 눈앞에 반복해서 전시되는 완벽함에 뇌가 반응하기에, 마음속 기준선이 비현실적으로 치솟을 수밖에 없다는 것이다.

이 책으로 동네 친구나 이웃, 사촌을 넘어 이제는 전 세계의 잘나가는 이들과 겨루며 그들만큼 살아야 하니, 오늘을 살아가는 이들이 얼마나 숨이 막히겠는가를 되짚어 보게 되었다.

교육과 심리학

이 글은 삭막한 입시 통계와 불안의 그림자 뒤에 가려진 청소년들의 진짜 얼굴을 고스란히 담아낸다. 우리나라 학생들이 끝없는 불안에 노출된 나머지, 학교를 '함께하는 광장'이 아니라 목숨을 건 '사활을 건 전장'으로 바라보고 있다는 사실은 적지 않은 충격과 함께 깊은 아픔을 안겨준다.

원하는 결과를 얻어내기 위해 모든 성장의 시계가 앞당겨진 무한 경쟁 속에서, 아이들이 잃어버린 것은 단순히 부족한 수면 시간이나 성적표만이 아니었다. 바로 또래들과 부딪히며 누려야 할 '관계 속의 행복' 그 자체가 통째로 지워졌던 것이다. 이 책은 왜 우리 사회의 청소년 정신건강이 이토록 벼랑 끝에 몰려 있는지 그 근본적인 원인을 날카로우면서도 따뜻한 시선으로 묵직하게 환기해 준다.

우리는 모두 외로운 섬

이처럼 불가능에 가깝게 치솟은 기준 앞에서 우리는 모두 부적절감과 열등감, 불안감에 시달린다. 그리고 그 끝에서 마주하는 감정은 다름 아닌 '외로움'이다. 저마다 완벽해야 한다는 압박의 감옥에 갇힌 채, 타인과 어울리지 못하고 저마다 바다 한가운데 홀로 떠 있는 것만 같다. 평범하게 살아가는 것조차 용기가 필요한 시대, 완벽을 강요하는 사회는 우리를 모두 저마다의 상처를 안고 떠 있는 '외로운 섬'으로 만들어버리고 만다.

속담과 관용구들

이 책은 우리가 일상에서 무심코 사용하는 친숙한 속담과 관용구들을 심리학적 렌즈로 흥미롭게 풀어낸다. 예를 들어 "지성이면 감천"이라는 말로 끝없는 노력을 요구하다 보니, 결국 "하늘을 감동시키지 못한 것은 다 네 지성(노력)이 부족한 탓"이라며 모든 실패의 원인을 개인의 탓으로 돌려버리는 씁쓸한 세태를 날카롭게 꼬집어낸다.

또한 "사촌이 땅을 사면 왜 배가 아픈지" 그 속마음의 원리를 단순히 성정의 문제로 치부하지 않고, 사회문화적 환경과 심리학을 결부시켜 분석해 준다. 우리가 익히 들어온 말들 속에 숨겨진 심리적 기제를 이토록 생생하게 짚어주니, 책을 읽는 내내 고개를 끄덕이며 깊이 공감하고 재미를 느끼게 된다.

✅ 이 책의 가장 큰 장점: 미디어 속 우리의 자화상

결국 이 책은 차가운 현실을 살아내느라 멍들고 지친 우리 마음을 대중문화라는 친숙한 거울에 비추어주는 심리 에세이이자 따뜻한 마음 해설서다. 저자는 자신의 경험과 고민들을 기꺼이 공유하며, 정신과 의사 역시 우리와 똑같은 고민들을 매일 마주하고 있음을 느끼게 해준다. 생각해 보면 정신적 고통이야말로 전체 인류의 몇 안 되는 공통분모가 아닐까 싶다. 저자는 병원을 찾아갈 용기가 없더라도, 답을 구하고자 어디 멀리 떠나기 어렵더라도 괜찮다고 다독이며, 우리의 일상 속에서 삶을 살아갈 힘을 발굴해 보라고 다정하게 응원한다.

우리가 무심코 듣는 음악, 보는 드라마, 읽는 만화 속에는 인간의 삼라만상과 지금 우리의 좌표가 고스란히 담겨 있다. 그 속에서 나의 고통과 맞아떨어지는 지점을 찾아내고, 마치 다이아몬드를 캐내듯 내 안의 힘을 발견해 보라고 이 책은 조용히 일러준다. 미디어가 던지는 메시지를 심리학의 언어로 풀어냄으로써, 독자들에게 "지금 이대로도 괜찮다"는 깊은 안도감과 함께 스스로를 온전히 믿을 수 있는 단단한 힘을 길러주는 것이다.

타인의 평가에 휘둘려 자꾸만 자신을 착취해가며 스스로를 미워하게 되는 날, 이 책을 펼쳐 들고 나만의 속도로 다정하게 마음을 토닥여보면 좋겠다. 나 역시 내가 좋아하는 음악과 영화, 책 속에서 내 삶의 의미를 차분히 되짚어보고, 흔들리는 나를 좀 더 깊이 이해하고 품어줄 수 있기를 바라본다.

+

데이식스<HAPPY>

황가람 <나는 반딧불>

부석순 <파이팅 해야지>

BTS <LOVE YOURSELF '起承轉結’>, <MAP OF THE SOUL> 시리즈

아이브 <ATTITUDE>

만화 <슬램덩크>

드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>

드라마 <폭싹 삭았수다>

드라마 <미지의 서울>

이 책은 우리가 일상에서 접하는 다채로운 대중문화 컨텐츠들을 심리학적 렌즈로 풀어낸다. 하지만 책을 읽기 전, 이 목록에 있는 작품들을 미리 보거나 들어두는 과정을 거치면 훨씬 더 깊은 독서의 맛을 느낄 수 있다. 내가 미처 접하지 못했거나 낯설었던 컨텐츠들을 책 속에서 곧바로 분석 마주하게 되면, 저자가 말하고자 하는 심리적 기제와 위로의 결을 온전히 따라가기가 다소 버겁게 느껴지기도 하기 때문이다.

그러니 책을 온전히 내 것으로 소화하고 싶다면, 등장하는 음악을 미리 흥얼거려 보거나 드라마와 만화의 서사를 가볍게 훑어본 뒤 페이지를 넘겨보기를 권한다. 혹은 완독 후에 다시 이 컨텐츠들을 찾아보며 저자의 분석을 되짚어보는 것도 좋은 방법이다. 사전에 예행연습을 마친 미디어의 세계는, 책과 만나는 순간 단순한 오락거리를 넘어 나를 치유하는 강력한 심리적 거울로 완벽하게 변모할 테니까 말이다.

엄마는 슈퍼맘

엄마는 슈퍼맘
조아나 칼데이라 지음, 마리아 비디갈 그림, 조연혜 옮김 / 별글 / 2026년 8월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<엄마는 슈퍼맘>

내 얼굴을 이 책 위에 올려 보여주니 아이가 웃기다며 좋아했다.

⭐우리 엄마 VS 친구 엄마

아이의 시선은 본능적으로 더 크고 반짝이는 쪽으로 먼저 향한다. 하늘을 날아 비행기를 구해내는 친구의 엄마를 보고 있으면, 헐렁한 티셔츠 차림으로 벤치에 앉아 조용히 책장을 넘기는 자신의 엄마가 괜스레 작고 평범해 보일지도 모른다.

“누구 엄마는 저런 것도 잘하는데...”

엄마들이 무심코 다른 아이와 내 아이를 비교하곤 한다는 것은 생각해봤지만, 아이들 역시 친구의 엄마와 자신의 엄마를 자연스럽게 견주어 본다는 사실은 미처 생각하지 못했다. 책을 읽으며 문득, 우리 아이도 나를 그렇게 바라본 적이 있지 않을까 싶었다.

'나는 우리 아이에게 어떤 엄마로 보일까?'

⭐꼭 초능력이 있어야 슈퍼맘일까?

하늘을 가르고 단단한 쇠를 번쩍 구부려 세상을 구해야만 히어로인 것은 아니다.

아이가 언제 심심한지 귀신같이 알아채 새로운 놀이를 쥐여주고, 울먹일 때 망설임 없이 품을 내어주며, 하루의 끝자락에서 다정하게 등을 토닥여주는 일. 어른의 눈에는 그저 당연하게 반복되는 일상으로 보이지만, 아이에게는 하루하루를 버티게 해주는 가장 단단한 마법이다.

거대한 지구를 구하지 않아도 상관없다. 아이의 작고 깨지기 쉬운 하루를 온전히 지켜내는 섬세한 눈길이 존재하는 한, 엄마는 이미 그 아이 우주에서 가장 완벽한 슈퍼히어로다.

그림책 <엄마는 슈퍼맘>이 마음에 들었던 가장 큰 이유는,

엄마가 끝끝내 마법 같은 초능력을 발휘하지 않는다는 점이었다.

마리아 비디갈이 크레파스와 연필로 쓱쓱 문질러 놓은 듯한 투박한 선처럼,

엄마는 끝까지 파마머리를 한 수수한 모습 그대로 아이 곁에 머문다.

달라진 것은 엄마의 능력이 아니라,

매일 함께 있으면서도 미처 알지 못했던 엄마의 존재감을 비로소 알아채기 시작한 아이의 눈이었다.

세상을 구하는 일은 한 번의 멋진 활약으로 끝날 수도 있지만,

한 아이의 하루를 지켜주는 일은 매일 반복해야 한다.

그래서 책의 마지막에 앨리스가 자신의 엄마도 슈퍼맘이라고 생각하게 되는 것이 참 좋았다.

엄마가 갑자기 특별해진 것이 아니라,

늘 특별했던 엄마를 이제야 알아본 것이니까.

내 아이에게 가장 위대한 슈퍼히어로는 어쩌면 생각보다 훨씬 가까운 곳에 있을지도 모른다.

ㅁ

☑️ 이런 분께 추천하고 싶다!

친구 엄마가 더 멋져 보이기 시작한 아이와 함께 읽어보고 싶다면

아이가 다른 집과 우리 집을 비교할 때, 자연스럽게 이야기를 나눠보고 싶다면

‘엄마의 사랑’을 설명하기보다 평범한 일상 속 장면으로 보여주는 그림책을 좋아한다면

책을 읽고 난 뒤 아이와 “우리 엄마의 슈퍼파워는 뭘까?” 하고 이야기를 나눠보고 싶다면

매일 똑같아 보이는 하루가 아이에게는 어떤 의미로 남을지 생각해보고 싶다면

무엇보다 요즘 아이에게 내가 너무 평범한 엄마로 보이는 건 아닐까...한 번쯤 생각해본 적이 있는 부모라면, 이 책을 읽으며 조금은 마음을 놓았으면 좋겠다.

[100자평] 엄마는 슈퍼맘

엄마는 슈퍼맘
조아나 칼데이라 지음, 마리아 비디갈 그림, 조연혜 옮김 / 별글 / 2026년 8월

나를 지탱해 준 가장 큰 사랑을 깨닫게 하는 아이의 따뜻한 발견.

토지 필사 노트

토지 필사 노트
박경리 지음, 유선경 엮음 / 다산초당 / 2026년 7월

※ 이 글은 리뷰어스클럽의 추천으로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성하였습니다.

<토지 필사 노트>

박경리 탄생 100주년 특별 필사 에디션

한국인이 가장 사랑하는 소설 『토지』 × 필사ㆍ어휘력 베스트셀러 작가 유선경

✅ 손끝으로 만나는 7가지 삶의 결

이 책은 <토지>의 방대한 세계관을 7개의 깊이 있는 갈래로 나누어 담아낸다.

1장 토지란 무엇인가

2장 인간의 욕망과 사랑

3장 한국인의 한과 정

4장 우리, 어떻게 살 것인가

5장 꿰뚫어 본 인간의 심리

6장 그래서, 우리에게 있는 한 장면

7장 세상의 이치가 어떠한가

나는 특히 1장 ‘토지란 무엇인가’, 4장 ‘우리, 어떻게 살 것인가’, 그리고 5장 ‘꿰뚫어 본 인간의 심리’에 실린 문장들에서 깊은 감명을 받았다. 펜을 쥐고 한 글자 한 글자 정성스레 눌러쓰다 보면, 어느새 내가 그 작품 속 세상으로 걸어 들어가 바로 그 자리에 서 있는 것만 같은 생생한 기분이 들었다.

✅ 필사의 온도를 높여주는 세심한 만듦새

이 책은 필사 전용 도서답게 독자의 손길을 세심하게 배려한 물성이 돋보인다.

🌳좌우 맞춤 구성: 왼쪽에는 마음을 울리는 <토지>의 명문이, 오른쪽에는 친숙한 노란색 줄노트가 마주 보며 자리한다.

🌳180도 펼침 제본: 글을 쓰다 보면 저절로 덮여버리는 불편함 없이 180도 완전히 시원하게 펼쳐지며, 낱장이 떨어져 나갈 걱정 없이 편안하게 손글씨에 몰입할 수 있다.

✅오늘의 나를 깨우고 흔든 문장들

P.032 포기하지 않고 묵묵히 버텨내는 삶의 태도를 대변하는 이 짧은 묘사 앞에서는 먹먹한 감동이 밀려온다. 차가운 겨울을 지나 나의 생명에도 찬란하게 '녹색으로 타오르는 날'이 올 것이라는 희망을 품게 한다.

P.188 가장 깊이 와닿았던 대목이다. 책을 쓴 오래된 작가와 책 속에 살아 숨 쉬는 인물, 그리고 그들이 건네는 오래된 문장이 펜을 잡은 오늘의 나를 흔들어 깨우고 바로 세운다. 나를 옭아매는 수많은 굴레에서 벗어나 진정한 자유와 마주하고자 하는 그 갈망은 현재 오늘날을 살아가는 우리의 마음과도 결코 다르지 않지 않은가.

✅ 지문에서 삶을 비추는 거울로

학창 시절 교과서나 수능 국어 시험지에서 마주했던 <토지>는 온전히 감상해야 할 문학이 아닌, 빠르게 읽고 정답을 찾아내야 하는 독해 지문일 뿐이었다. 방대한 분량에 지레 겁을 먹고 미뤄두었던 대작의 정수를 이렇게 한 권의 필사집으로 모아준 엮은이에게는 고마움을, 박경리 작가님께는 그간 묵혀둔 미안함을 동시에 느끼며 책장을 넘겼다.

과거의 역사와 현실에만 머물러 있을 줄 알았던 이야기들은 손끝으로 꾹꾹 눌러 적는 순간 오늘의 언어로 생생히 되살아났다. 100여 년의 세월을 건너온 문장들이 세대가 바뀌어도 변하지 않는 인간의 본질을 건드리며, 지금을 살아가는 우리에게 여전히 묵직한 울림을 건넨다.

✅ 방대한 서사를 몰라도 충분한 문학 종합선물세트

<토지>라는 거대한 벽 앞에서 망설였던 사람이라도 전혀 부담을 가질 필요가 없다. 어떤 문장은 한 편의 시처럼 압축적이고, 어떤 문장은 희곡의 명대사처럼 생생하며, 어떤 문장은 담백한 수필처럼 다가온다.

전체 줄거리를 꿰뚫고 있지 않아도 손끝으로 문장의 결을 따라가다 보면 누구나 박경리 문학의 깊은 매력에 빠져들게 된다. 이 작은 필사노트는 훗날 20권 분량의 <토지> 완독으로 향하는 가장 든든하고 다정한 마중물이 되어줄 것이다.