고양이를 빌린 아버지 이야기

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

하루키 글이라면 뭐든 가리지 않는다

소설도 재밌지만, 에세이도 좋아함

맥주먹는 이야기나, 키우는 고양이 이야기, 두부 먹는 이야기도 좋아하는데,

요새는 부쩍 소설도 그렇고, 사소설이나 사적인 이야기 보다 좀더 큰 이야기를 하는 느낌이 들기도 한다.

하루키가 노벨상 후보면서도 맨날 지적받는 약자에 대한 공감이나 평화, 반전 이런 취지에 약하다는 느낌 보완하는 거 같기도....

<고양이를 버리다>는 고양이 이야기인 줄 알았는데,

어린시절 새키를 뺀 암고양이를 버리려던 아버지와의 경험(전후 시절이라 고양이 숫자 늘어가는 것도 부담되던 시기였다고 함!)을 계기로 아버지 이야기를 한다.

(참고로 새끼를 임신한 고양이를 해변에 버리고 왔는데, 집에 고양이가 먼저 돌아와있어 고양이를 버리는 건 실패함!!!)

책도 100페이지 내외의 아주 짦고, 짧게 아버지를 이야기하면서....

전쟁의 문제, 세대차이, 운명의 갈림길, 역사의 한페이지가 어떤식으로 결론나는지 등에 관해 말한다.

하루키에 대해 이런 저런 잡식성 정보를 가지고 있었는데, (그러고 보니 부모님 이야기를 하는 걸 본적이 거의 없는 거 같네요!)

외아들인 것도 처음 알았고, 아버지랑 20년 넘게 의절하고 살았다는 것도 처음 앎

하루키 아버지는 1940년대 전쟁학도병 출신, 난징대학살을 간발의 차이로 피했지만,

전쟁막바지라 우연찮게 아버지는 1년만 복무하고

교토제대 문학부로 공부하러 갔지만

같은 중대 출신들 수많이 동료가 버마전투에서 전사

더군다나 할아버지는 주지(일본은 중들이 결혼도 하고 그럼, 지금은 하루키 아버지 큰형이 물려받음)

고 아버지도 불교 영향을 받아, 평생 아버지가 죽은 동료들 불공 드리는 건 보면서 자람

전쟁을 겪은 아버지 세대와 불화(하루키는 공부도 적당히, 규율과, 억매임 싫어하고, 20대때도 재즈카페하고 그랬으니)

아버지가 좋아할 리가 없음......우리나라랑 비슷하게 아버지 입장에서 치열하게 살지 않는 모습을 이해할 수 없음

아무튼, 그런 아버지와의 기억을 더듬으며,(하루키 60되었을 때, 아부지는 90대때 화해했다고 함!!!!)

전쟁이 어떻게 세상을 바꾸는가, 그 기억 속에 사는 사람들의 번뇌를 담았다.

단순히 내가 식민지 조선이 모국이라 불쌍한 우리 할아버지 세대만 생각했는데,

일본의 평범한 시민들도 제국주의 몇몇 정치가, 군인들 떄문에 일본사회 전체가 쉽지 많은 않은 시대였나싶다

(물론 식민지피해가 훨씬 더 크겠지만)

멀쩡한 사람들 집총해서 식민지 사람들 아무 이유 없이도 죽이라고 하는데...(책에 군인들 회고록도 언급되는데, 처음 군대 가면

아무 이유 없이 죽이는 법을 가리킨다/ 여기선 중국인)

죽이는 입장도 쉽지만은 않았었나보다.