날씨와 사랑
장은진 지음 / 문학동네 / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


날씨 와 사랑

장 은 진

나는 서점을 좋아한다. 요즘은 온라인 서점이 대세이지만

종이 냄새가 배어있고 인쇄된 글에서

풍겨 나오는 듯한 잉크 냄새 그리고 책을 고르는 사람들의

얼굴에 스며있는 미소와 책에 대한

기대감에 상기된 채로 책장에 기대서 있는 사람들의

모습을 볼 수 있는 서점이 좋았다.

사람이 모이는 곳을 자제해야 하는 분위기이지만

그래도 한 달에 두, 세 번은 잠깐이라도 서점에

들러 아직 다 읽지 못한 책들을 만나고만 와도

며칠은 숨통이 트였다.

한 권의 책을 쓰기 위해 글을 쓰는 이는 얼마나

가슴을 조여야 하는지.

아마도 이 책을 쓰기 위해 장은진 작가는 사막을

거니는 마음이었을 것 같다.

문학동네 젊은 작가 상 수상집을 통해 처음 작가의 글을 만났지만 장편의 글을 통해 만나본

그녀는 세상의 외진 골목길에 홀로 서 있는 우산이면서 가로등이었다.

사막 같은 세상에 내리지 않을 비를 기다리는 남자와

그의 우산 속에 어깨를 나란히 한 여자

그들은 우리의 이웃이었고 나였고 우리들의 친구였다.

해주는 고등학생 때 꿈을 가져보기도 전에 장갑 공장을

책임져야 했다.

장갑을 짜면서도 다른 미래가 생길 거라고 기대를 품은 적도 있었지만 편직기는 해주에게 그럴 여유를 주지

않았고 해주는 장갑 짜는 사람으로 십대에서 이십대의 청춘과 젊음을 다 보내고 말았다.

어느 날 갑자기 엄마는 도시락만 덩그러니 남겨놓은 채 집을 나가 돌아오지 않고 있고 아빠는 돌아오지 않는

엄마를 찾기 위해 장갑공장을 돌보지 않았다.

미래가 궁금하다며 무당을 찾아갈 필요도 없어.

지금까지 살아온 과거를 복사하면 그게 곧 자기 미래거든.

거기서 한치도 벗어나지 못해.

신데렐라 같은 인생 역전은 없어.

동화는 행복하게 살았다는

어처구니없는 결말로 끝나지만 페이지가 더 있었다면

신데렐라도 결국 졸라 불행에 쩔다 죽었다고 나올걸.

인생도 불행도 되풀이될 뿐이야.

p 74

동생 영주는 커터 칼로 손목을 그으려고 할 때

라디오에서 흘러나온 아르헨티나 노래를 듣고는 손목을 긋지

않았고 그 뒤로 노래를 만들겠다고 나다니는 통에 공장은 신경조차 쓰지 않았고 그 덕에 해주의 몸에는 파스를

붙여야 하는 부위만 늘어날 뿐이었다.

공장 안은 편직기 소음과 장갑을 짜기 위한 실에서 날아오르는 먼지로 가득했지만 해주는 그곳을 벗어날 수 없었다. 마치 사막 한가운데 서 있는 느낌이었다.

민원은 끊이지 않고 날아들었다.

1층은 공장으로 2층은 집으로 사용하는 해주의 건물과 바로 옆에서 목공예 공방을 하고 있는 재하네 작업장에서 뿜어져 나오는 먼지와 소음을 견디지 못하는 13층 아파트 주민들의 불만이 폭발했기 때문이다.

재개발에서 해주와 재하의 건물만 제외되었고 지금은 그 건물 사이로 도로가 날것이라는 소문이 돌고 있었지만 그들은 떠날 곳도 떠나갈 마음도 없었기 때문에 주민들의 민원을 몸으로 받아낼 뿐이었다.

재하의 꿈은 영화감독이었다. 중학교 때부터 영화를 많이 보고 시나리오도 써보고 대학도 관련 학과에 들어갔지만 재하의 아버지는 재하가 자신의 공방을 물려받기를 원하고 있었다.

결정적으로 재하가 꿈을 접을 수밖에 없었던 이유는 아버지가 뇌졸증으로 쓰러져 오른팔을 쓰지 못하게 되었고 삼촌에게 서준 빛 보증 문제가 커지면서 재하는 제대 후 복학하지 못한채 휴학 후 공방을 책임지게 되었다.

짓는 것과 짜는 것의 원리는 무엇이나 비슷하다는 생각이 들었다.

원료가 실이면 장갑을, 문자면 글이, 음이면 곡이 될 뿐이다.

본문 중

꿈을 빼앗긴 남녀의 살아가는 이야기.

거기에 늘 우산을 쓰고 다니는 우산 씨의 이야기가

더해져 글은 익어간다.

어디에서도 우산을 접지 않는 우산 씨는 해주의 방에서

내려다보이는 광장에 늘 우산을 쓰고 나타나

무엇을 기다리는 듯 해가 저물 때까지 광장의

한곳에 앉아 있었다. 우산을 편채로...

재하와 우산 씨의 갈등은 해주를 사이에 두고 생긴 것이지만 해주는 모른 척 그냥 내버려 둔다.

애초에 꿈을 꿔보지 못한 삶과 꿈을 접어야만 한 삶 중

어느 쪽이 더 참담할까.

사막과 지옥의 차이일까.

p 90

그제와 어제의 밀린 피로는 오늘을 지친 상태로 맞이했고

오늘의 피로는 내일과 모레로 마중 나갔다.

피로는 피로를 낳기만 할 뿐 줄지 않았다.

p 92

아무런 이유 없이 집을 나가 돌아오지 않는 엄마.

엄마를 찾아 전국을 떠도는 아빠.

자신의 음악을 아무도 인정해 주지 않아

늘 불만 속에 살아가는 영주.

아버지 대신 꿈을 접고 공방을 운영하는 재하.

늘 우산을 쓰고 다니는 정체불명의 우산 씨.

이들 모두를 바라만 보아야 하는 해주.

엄마는 언제쯤 돌아오고 도로가 되어버릴 건물은 어떻게 될 것인지 모든 것이 사막의 모래바람 속 같은

이야기이지만 그 안에는 사랑이 있고 배려가 있으며 사람 냄새로 가득한 날씨 와 사랑.

먼지와 땀 냄새로 가득하지만 불편하지 않은 이야기이다.

우리가 자주 지치는 건 인생은 기다리는 일이기 때문이다.

작가의 말



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo