나의 천진시절에 대해 물음표를 던지는 책 - 천진시절

천진 시절 ㅣ 소설Q
금희 지음 / 창비 / 2020년 1월

천진 시절.

나는 이 책을 처음 접했을 때 책 뒤의 문구만 읽고 과거를 그리워하는 나. 순수했던 과거를 추억하는 책일 것이라고 으레짐작했다.

“나는 그곳을 생각보다 쉽게 사랑할 것 같다는 예감이 들었다.”

라는 문구와

"열정의 시절을 통과하는 청춘들, 그 사랑을 향한 예의"

라는 문구를 보면 누구나 그럴 것이다. 하지만 책의 내용은 전혀 달랐다. 책은 밝지만 습기가 가득한 느낌이었다. 어둡고 축축한 느낌. 주인공이 자신의 의지와 상관없이 약혼을 하고, 약혼자와 잠자리를 가질 때마다 나는 인상을 찌푸릴 수밖에 없었다. 왜 저렇게 의사표현을 안 하는 거야? 나는 답답함을 느끼면서도 조마조마하게 험난한 천진 생활을 이어나가는 주인공의 모습을 홀린 듯 쫓았다.

가장 심각하게 주인공, 상아를 쳐다보게 되었던 것은 춘란과의 만남이었다.

-상아야. 넌 참 예전처럼 예쁘고 사랑스럽구나. 하지만 나는 이제 그런 걸 믿을 수도 없고 또 그렇게 살려고 하지도 않을 거야. 난 내 인생을 살아갈 거다, 최선을 다해서.

춘란의 방문은 나와 정숙에게 많은 것을 생각하게 했다. 우리 둘 다 자신들이 겸연쩍거나 수치스럽게 생각했던 사람들에게 대해 다시 한 번 생각하게 되었다.

생각할 것이 무엇인가. 내가 상아의 상황에 처해보지 않아 상아가 춘란의 생각에 공감해버리게 된다는 사고의 흐름을 공감하지 못하는 것일까? 상아는 아무런 힘없이 남자 옆에서 젊음을 파는 춘란을 동경해버리고 만다. 그의 친구 정숙마저도.

그리고 가장 화가 났던 부분은 이 대사다.

-내 느낌이 맞는지 모르겠지만 상아씨한테서는 더 전형적인 조선족 여자의 분위기가 느껴지더라고요. 소박하고 내적이고 꾸밈없고, 매우 원초적인 여성의 매력이라 할까. 상아씨한테는 남자들에게 아늑한 사랑의 보금자리를 꿈꾸게 하는 그런 힘이 있어요.

정말 멍청한 작업 멘트가 아닌가. 있던 정도 날려버리는 대사. 전형적인 00족 여자의 분위기? 소박하고. 내적이고. 꾸밈없고? 다르게 말하자면 너 가성비 좋아보인다. 가 아닌가. 아니나 다를까 다음 장면에서 남자는,

사내가 내 손을 잡았다. 순식간이었다.

-이렇게라도 손 한번 잡아보지요.

정말 내가 상아였다면 남자의 이를 몇 개 털어주었을 것이지만 상아는 도망치듯 그 자리를 떠날 뿐이었다. 그리고 심지어 춘란과 만나고 사내와 만남을 가지고나서 약혼자, 무군에 대한 사랑이 식어버린다. 무군도 상당히 강압적이고 좋을 것 하나 없는 남자였지만 이렇게 쉽사리 마음을 돌리는 상아의 모습에 한숨이 나왔다. 그리고 내가 상아를 이해하고 무군을 이해하고 정숙을 이해한건 이야기가 끝나고 해설을 읽고 나서였다. 주인공들의 사회적 배경을 알았을 때 나는 비로소 그들의 감정을 받아들였다.

당시 중국의 경제적 팽창은 경제뿐만 아니라 사람들의 삶에도 깊이 영향을 주었다. 경제적 상승이 한 개인의 내면에 어떻게 투사되어있는지를 ‘천진시절’에서는 드러내고 있었던 것이다. 상아는 ‘천진’난만한 사람이었다. 그래서 무군에게도 휩쓸렸고 춘란에게도 휩쓸렸으며 모든 상황에 영향을 깊게 받는다. 중국의 당시 급격한 경제적 성장은 이렇게 많은 사람들이 자신을 찾지 못하고 경제의 변화에 휩쓸리게 만들었을 것이다.

또한 남자를 매개로 신분 상승을 하는 춘란과 같은 여성들을 ‘천진시절’에서 드러낸 이유는.당시 중국의 경제성장이 남성 연대에 기반해 이루어진 것임을 일러준 것이었다. 그러지 않고서야 시골 출신 여자들은 새롭게 획득되는 부와 권력의 부스러기에고 접근할 수 없었던 것이다. 춘란의 행동이 완전히 이해가 된 것은 아니지만 나도 상아처럼 그런 그녀를 온전히 나쁘다고는 볼 수 없게 되었다.

‘천진시절’. 고향의 이야기. 탈향의 이야기. 그리고 홍수 같은 사회에서 살아남으려는 젊은 사람들의 이야기를 추억하는 책. 당연히 행복했던 고향을 추억할 것이라고 생각했다. 하지만 그렇지 않았다. 이 책은 지극히 사실적이다. 추억은 행복한 면도 있지만 당연히 아픈 면도 있다. 상아는 새로운 곳에 와 다양한 광경을 경험하며 미소도 지었지만 사랑을 겪고 사회의 어두운 일면을 보며 아파하기도 했다.

나의 고향 서사는 어떠할까. 상경해서 어느덧 5년이 되었다. 과거의 기억들은 추억이 되어서 모든 것이 그리워졌다. 하지만 곰곰이 생각해보면 분명 아픈 면도 있었다. 나의 ‘천진 시절’. 독자들에게 그들의 ‘천진 시절’은 어떠하였는지 물음표를 던지는 책, ‘천진 시절’이었다.