여우와 나

여우와 나 - 한없이 다정한 야생에 관하여
캐서린 레이븐 지음, 노승영 옮김 / 북하우스 / 2022년 10월

어린 왕자가 떠오르는 책이다. 숲을 떠오르게 하는 초록색 책 띠지가 책과 잘 어울린다. 캐서린 레이븐은 자연사 에세이를 쓰며 국립공원에서 레인저로 활동했다. 그녀는 로키 산맥 자락의 인적 없는 땅에 작은 오두막을 짓고 사는데 한 여우가 정기적으로 찾아온다. 여우는 언덕을 정탐하며 파란지붕집으로 가는 경로를 점검하고, 오두막 그림자 안으로 달려와 엎드려 있는다. 2미터 사이의 거리, 여우와 그녀는 자연스럽게 서로 교감을 한다. 여우에게 '어린 왕자' 이야기를 읽어준다. 야생동물 여우를 숲에서 만난다면 나는 두려워했을 것이다. 여우에 대해서 전혀 모르기 때문이다. 하지만 그녀는 상자에 갇히지 않은 여우와 점점 가까워졌다. 여우를 지켜볼 수 있도록 문을 열어두었고, 여우에게 말을 걸어주었다. 만남은 항상 여우가 결정한다. 야생 여우가 꾸준히 나를 방문하고, 일정한 거리를 두고 서로를 바라보고, 이야기를 건네고 듣는 행동을 반복하다보면 여우와 친구가 되는 것이다. 그래서 여우가 찾아왔을 때 자신이 집에 없으면 어떻게 할지 걱정하게 된다.

자연속에서 살며 자연을 온전히 느끼는 동안 그녀는 자연과 하나가 된다. 자연은 그저 우리가 살아가는 터전이 아니라 우리와 깊은 관계를 맺고 살아가는 대상이다. 나와 자연은 별개가 아니라, 자연속에 내가 있음을 느낄 수 있는 에세이다. 나도 용기는 나지 않지만 저자처럼 자연을 그대로 느끼는 삶을 살아보고 싶다.

우리는 사람들 개개인을 생김새와 행동거지에 따라 세밀하게 구분한다. 하지만 인간 아닌 동물에 대해서는 하나로 뭉뚱그리는 경향이 있다. 우리에겐 대체로 전부 똑같이 보이고, 똑같이 들리고, 똑같이 행동하기 때문이다.

360쪽

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 후기입니다.