수상한 중고상점

수상한 중고상점
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 4월

"오늘도 정상 영업중 수상한 중고상점"의 제목을 듣자마자 나미야 잡화점의 기적이 떠올랐다. 일본 문학상 그랜드슬램을 달성한 미치오 슈스케님의 작품으로 2011년에 출간되었던 책을 재출간한 것이다. 수상한 중고상점은 비싸게 사서 싸게 파는 상점이다. 이윤을 남기기 위해 상점을 운영하는 것인데 비싸게 사서 싸게 판다니 도무지 이해가 되지 않았다. 봄, 여름, 가을, 겨울 이렇게 4개의 장으로 이야기가 구성되어 전개된다.

가사사기 중고상점은 가사사기 점장과 히구라시 부점장이 함께 운영한다. 무엇이든 매입하고, 비싸게 사서 싸게 판다는 광고 문구 때문에 곤란함을 겪기도 한다. 아무도 찾을 것 같지 않은 오동나무 장롱의 주인인 사찰 오호지의 주지는 히구라시에게 광고 문구를 내밀며 억지로 비싸게 매입하도록 한다. 이야기의 제일 처음 등장하는 이 거래를 보며 히구라시가 정말 답답한 사람이라고 느꼈다. 대체 왜 팔리지도 않을 물건을 사서 쌓아두는 걸까. 이렇게 하니 개업한지 2년 내내 계속 적자다. 그들에게는 물건을 파는 것보다 사람들의 사연을 듣고 물건에 얽힌 사연을 풀어주는 것이 더 중요하다. 이야기를 읽을수록 내가 답답해했던 히구라시의 마음도 이해가 되고, 중고상점에 드나드는 미나미의 마음도 이해가 된다. 의뢰인이 찾아달라고 부탁하는 물건을 찾아주고, 그 물건과 관련된 사연까지 해결해주는 수상한 중고상점이 많은 생각을 하게 한다.

최근에 중고 거래가 정말 활발해졌다. 물건을 물려주고, 물려받으며 생활했던 과거에는 중고를 찾는 사람도 없었고 팔아서 정리해야겠다는 생각도 못했다. 요즘은 미니멀라이프의 유행과 함께 집을 정리하기 위해서나 금전적 이익을 목적으로 중고마켓이 활성화되었고, '나눔'이라는 문화도 생겼다. 물건을 주고받는다는 것은 타인과 나의 추억을 나누는 의미도 있다. 물건에는 값으로 매기는 가치보다 더 큰 가치가 담겨 있다. 잔잔하게 우리의 마음을 보듬어주는 소설이다.

* 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.