헛되고 헛되고 헛되다...

변두리 ㅣ 문학동네 청소년 27
유은실 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

현실의 나를 잠시 잊고 싶어서 수원이와 수길이가 이산가족상봉 놀이를 하듯이

나도 가끔은 전혀 다른 나를 상상해 볼 때가 있다.

환상은 늘 환상일 뿐이고

현실은 언제나 현실이었다.

삶의 한계. 그리고 삶의 철저한 민낯을 난 언제쯤 깨달았을까.

누가 붙잡아 앉혀놓고 가르쳐주지 않아도 나도 모르게 세상이란 이런거구나 알았을 것이다.

물론 지금도 다 안다고는 할 수 없지만 .

도살장 안에 초원과 카우보이가 없다는 걸 알았을 때의 수길이만큼이나 나는 한 때 식욕도, 말도 잃었을 시간이 있었을 것이다.

그러다가 어쩌다 지금의 내가 되었을까.

무심해지고 무언가를 앞 뒤 생각없이 탐하게 되었을까.

잘 생각이 나지 않는다. ​

수원이는 서울 변두리 도살장 근처에 사는 6학년 여자아이다. 때는 86년...

비슷하게 못 배우고 못 살았을 이웃들과

그래도 도토리 키재기 하듯 그 속에서도 조금 더 잘 사는 사람을 부러워하고, 그보다 못난 나를 부끄러워하면서 수원이는 그 또래 여자애들보다 조금은 성숙한 시선으로 이웃을 바라보고 자신의 이중성을 혼란스러워했다.

80년대에 어린 시절을 보냈던 사람들은 어느 정도 수길이와 수원이의 모습에서 자신의 모습을 찾아낼 수 있을 것이다.

가진 것보다 못 가진 게 더 많아서 오히려 풍부한 감성과 상상력이 넘치던 그 아이들의 모습을 지금 결핍 없는 아이들은 어떻게 바라보고 느낄지 몹시 궁금해졌다.

소가 도살 당하는 장면이 상상되고 개발 때문에 아이들과 마을 사람들의 추억이 서린 아카시아 나무가 쓰러지는 풍경에 계속 마음 한 켠이 무거운 건 내가 아직 순진하다는걸까.

소설 속 수원이는 동생에게 거짓말을 해 가면서, 마지막으로 꽃 피울 아카시아 나무에게 인사를 건네면서 그렇게 죽음과 헤어짐을 묵묵히 받아들이고 있었다.

삶은 거기에서부터 시작이었다. 감정에 가슴 아파할 겨를이 없었다. 사람들은 먹고 살아야 했기에 점점 불편한 것들에 대해 눈을 감고 마음을 닫았다. 

어쩌면 선지를 못 먹고 혼자 숲속으로 숨은 상희보다 수원이가 더 성숙한 것인지도 모른다.

거짓말에 무뎌지고,  먹고 사는 일에 감정을 개입시키지 않는 것... 어른이 된다는 건 그런걸까. ​

청소년 도서라고는 하지만 나는 지금 이 소설을 읽게 된 걸 다행이라고 생각했다. 아마 멋모르던 시절에 읽었다면 그냥 그렇구나 넘겼겠지만

지금 읽어보니 가난하지만 따뜻한 그 마을이 아련하게 느껴지고, 수원-수길이 남매가 너무 귀엽게 느껴지고 ​나는 어떻게 성장했던가 되돌아볼 수 있게 돼서 단숨에 읽었지만 여운이 많이 남는다.

나는 이제 세상에 없는 어떤 걸 꿈꿀 수가 없다. 순수한 마음을 간직하다 옥상에서 도살장을 보게 된 수길이처럼 막막하고 두려울 때가 많다. ​

당연히 사람이 현실적이어야지! 하고 살아가는 것보다 순수함을 잃은 서글픔과 무뎌진 마음을 되돌아보는 것도 나쁘진 않은 것 같다.