의식은 인간만의 것인가?

센티언스 - 의식의 발명 ㅣ Philos 시리즈 22
니컬러스 험프리 지음, 박한선 옮김 / arte(아르테) / 2023년 8월

나무, 꽃부터 개와 고양이에 이르기까지, 주변 생물체도 인간처럼 생각을 할지도 모른다는 상상을 해본적이 있는가? 인간처럼 사고하며 살아가고 있지 않을까? 좀 더 심오하게 표현하자면, '의식'을 가지고 있는 것은 아닐까? 문학 작품에서는 다양한 생명체가 화자로 등장하기도 한다. 그런 작품을 읽다보면 자연히 정말 그렇지는 아닐까, 이런 생각을 할 수 밖에.

저자는 심리학과 뇌과학을 기반으로 '의식'이란 무엇인지를 추적한다. 사람들이 말하는 의식이란 무엇이며, '의식이 있다'는 것의 의미는 또 무엇인지, 비인간 동물도 의식을 가지고 있는지를 설명한다. 간단하게 말하면 '지각' 능력을 가지면 '현상적 자아'가 발생할 확률이 높고, 이것이 바로 우리가 '의식'이라 말하는 것이다. 그렇다면 인간이 아닌 다른 생명체가 의식을 가지고 있는지를 어떻게 알 수 있을까? 굉장히 까다롭다. 의식이 있다는 것은 내가 나로 존재한다는 현상적 자아를 가질 뿐만 아니라 다른 생물체도 자신처럼 독립된 자아를 가지고 있을 지도 모른다는 사실을 아는 것이다. 하지만 인간의 지각 능력도 한계가 있기에 다른 생물체가 지각하는 방식이나 자신을 인식하는 방식을 온전히 이해할 수 없다. 과거 행해진 실험들을 소개하며 그 실험의 한계는 바로 실험대상인 비인간 동물(주로 원숭이, 침팬지, 보노보, 개 등이다)에게 인간의 행동 방식이나 사고 방식을 요구한다는 것이다. 만약 그들이 의식을 가지고 있다 하더라도 인간과 표현 방식이 다를 수도 있는데 말이다. 따라서 저자는 한계가 존재했던 과거 실험보다 발전한 새로운 지각 능력 측정 방식을 제안한다.

저자는 두 가지를 제시한다. '현상적 자아를 성장시키며 풍부한 자아를 만들기 위해 노력하는 행동을 보이는가'와 '성체가 된 동물이 자아를 살찌우며 확고하게 유지하기 위해 살아가며 자아를 느낄 수 있는 경험을 계속 찾아다니는가'이다. 대표적인 예시로 인간이 음악을 듣는 것을 든다. 인간은 '귀에서 들리는 감각의 즐거움을 느끼고, 그 주관적 경험을 그 자체로, 그것이 주체로서 좋기 때문에 즐기는 것이다. 뭘 배우려는 겻이 아니다. 뭘 해야 하기 때문도 아니다. 티펫이 말한 것처럼 그것은 우리의 영혼을 살찌운다.' 하지만 음악 감상을 비인간 동물의 지각 여부를 판별하는 척도로 내세우기엔 무언가 부족하다. 그들이 음악을 듣는 이유가 인간과 동일한지 알 수 없기 때문이다. 인간의 음악 감상과 유사한 사례로 침팬지가 폭포에서 보이는 행동을 든다. 결론적으로 저자는 '놀이'가 '모든 지각 동물에서 기대되는 행동'이며, '놀이가 관찰되지 않는다면 지각이 없다'고 말한다. 저자는 또한 자신의 반려견 버니의 행동을 관찰하는데, 비인간 동물이 지각을 바탕으로 긍정적 자아를 형성한다는 증거가 충분하지는 않다고 본다. 그러나 일부 종(침팬지, 개, 앵무새 등)은 눈에 띄는 결과를 보인다고 한다.

'의식'의 존재를 파헤치는 이 책은 인공지능을 언급하며 끝난다. 인간이 만든 인공지능도 의식을 가질 수 있을까? 인공지능이 인간과 유사한 답을 한다고 하더라도 그것이 의식을 가지고 있기 때문인지, 혹은 인간이 그런 데이터를 입력했기 때문이지 구별할 수 있을까? 더 나아가서, 인간은 왜 의식이 있는 인공지능을 만들고 싶어할까? 저자가 제안한 윤리적 이유가 기억에 남는다. "미래의 후손이 우주적 관대함을 가지고 현상적 의식의 멸종을 막기 위해 지적 로봇을 우주 도처에 뿌릴 것이라고 예상한다."

* 아르테 북서퍼 활동으로 책을 제공 받았습니다.