실패가 끝이 아니듯

과학이 필요한 시간 - 빅뱅에서 다중우주로 가는 초광속 · 초밀착 길 안내서
궤도 지음 / 동아시아 / 2022년 10월

『궤도의 과학 허세』 개정판에 이어 다시 만나게 된 궤도 작가의 신간이다. 작가가 '들어가는 글'에서 언급했듯이, 과학은 지금 우리에게 어렵고 멀게 느껴지는 학문이기도 하지만 동시에 가장 필요한 학문 중 하나이다. 교육과정의 문제였을까, 나는 학생 시절 과학은 너무 어려운 학문이라고 생각했었다. 또 내가 못하는 과목이라 치부했다. 하지만 성인이 된 이후, 특히 SF 소설을 자주 접하게 된 지금은 생각이 많이 변했다. 전문가 수준으로 공부하는 것은 어려워도 여러 개념들을 간단하게라도 숙지해 놓으면 내가 상상할 수 있는 범위가 늘어나게 된다. 환경 오염이나 기후 위기 등, 인류가 직면하고 있는 문제에 대해 스스로 고민할 때에도 과학적 지식은 도움이 된다. 뿐만 아니라 인공지능의 발달로 인문학적으로 '인간'에 대해 정의 내릴 때에도 과학적 지식은 도움이 된다. 복합적인 사고 능력을 키우는데 과학적 지식은 이제 필수가 되고 있다.

작가는 전작에서와 마찬가지로 이번 신간에서도 쉽지만 정확하게, 그리고 유쾌하게 현대 과학의 여러 주제들을 독자들에게 설명해준다. 전작을 읽을 때 개인적으로 아쉬웠던 부분인 너무 가벼운 문체도 이번 신간에서는 많이 다듬어져서 읽기 좋았다. 인공지능, 인공장기 등 현대 사회에서 빼놓을 수 없는 이슈들을 다루고 있는데, 우주에 마냥 환상을 가지고 있어서 그럴까, '3부-블랙홀에 빠지는 가장 우아한 방법'에서 다룬 내용들이 가장 인상적이었다. 또한 '4부-최종 이론이라는 아름다운 꿈'에서 다루는 상대성이론이나 끈 이론 역시도 우주와 관련이 있는 꼭지들이라 기억에 남는다. 간단한 비유를 통해 최대한 쉽게 설명해도 여전히 어렵게 느껴지긴 하지만, 그럼에도 손톱만큼이라도 알 수 있어서 좋았다.

과학은 진리가 아니다. 과학에서의 실패는 우리가 보편적으로 알고 있는 실패가 아닐 수도 있다. 결코 도달할 수 없는 목적지를 향해 무한히 접근해 가는 과정을 실패라고 한다면, 모든 실패는 또한 목적지로 오르기 위한 비상계단일 것이다. 결국 누구도 해보지 못한 시도를 하고, 그 안에서 완전히 새로운 방향을 차는 것이 바로 과학에서의 숭고한 실패의 정의다. 과학은 실패를 위한 학문이며, 지금 우리가 누리는 모든 것도 끝없이 시도된 실패로부터 태어났다. - 나가는 글, p.255

마지막으로, 작가의 '나가는 글'의 위 부분이 마음에 남는다. 이는 비단 과학에서만 적용되는 말이 아닐 것이다. 우리의 인생 역시 '죽음'이라는 알 수 없는 목적지를 향해 걸어가는 것이니까. 물론 '죽음'은 도달할 수 없는 목적지도, 무한한 길 끝에 있는 것도 아니지만 만족스러운 끝을 향해 걸어가는 길에서 우리는 넘어지기도 하고, 다시 일어나기도 하며, 다른 길로 새기도 한다. 과학에서의 실패가 '끝'을 의미하는 게 아닌 것처럼, 우리 인생에서의 실패가 곧 '인생의 끝'이 아니라는 사실을 마음에 담아두고 살아가고 싶다.

*서포터즈 활동의 일환으로 책을 제공받았습니다.