웃는 게 웃는 게 아닌 경찰

웃는 경관 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 4
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 11월

*. 엘릭시르 출판사에서 모집한 마르틴 베크 시리즈 정주행 멤버로 선정되어 이 책을 제공받았습니다.

[마르틴 베크는 이십삼 년간 경찰 생활을 했다. 동료가 업무중에 죽는 일도 여러 번 겪었다. 매번 괴로운 경험이었다. 경찰의 업무가 갈수록 위험해진다는 생각이 들었고, 마음 깊은 곳에서는 다음 차례가 자신일지도 모른다는 생각도 들었다. - p.40]

  마르틴 베크가 불현듯 느낀 불안한 감정은 앞으로 일어날 불길한 사건을 미리 꿰뚫어 본 것이었다. 전세계가 베트남 전쟁에 휘말렸던 1967년, 스웨덴도 예외는 아니었다. 스웨덴 주재 미국 대사관에서 반전 시위가 일상이던 11월 어느 날이었다. 스톡홀름 47번 노선을 운행하던 빨간색 2층 버스가 교통 사고를 일으켰다. 탑승객 전원이 사망해버린 아찔한 사고였다. 그런데 이들은 교통 사고로 죽은 것이 아니라, 버스 안 총기 사고로 사망했다. 피해자들은 그저 우연히 같은 시간에 같은 버스를 타고 있던 것이 거의 전부라고 할 정도로 공통점은 달리 보이지 않는다. 그렇다면 이들은 무엇 때문에 버스 안에서, 누군가가 쏜 총을 맞고 사망했는가? 스웨덴에서 최초로 발생한 대량 학살 사건이란 점 만으로도 이미 평범한 일이 아니다. 

  더 큰 문제는 피해자 중에서 경찰이 있었다. 마르틴 베크의 부하 수사관이었던 스텐스트룀이었다. 그의 특기는 미행이었다. 사건 피해자 간 공통점을 찾을 수 없다는 점에서 이 사건은 무차별 범죄 같기도 하다. 그러나 범인은 사건 현장에 별다른 증거를 남기지 않았다. 이런 측면에서 보면 이건 계획 범죄 같다. 사건이 미궁 속으로 빠질 무렵 실마리를 제공하는 건 스텐스트룀이 쫓던 사건이다. 아리아드네, 아니 스텐스트룀이 남긴 실타래를 좇아가보면 진실에 도달할 수 있을 듯하다.

[˝경찰이 필요악이기 때문이야. 누구든 불현듯 경찰의 도움이 필요한 순간이 온다는 사실을 알지. 직업 범죄자들조차 그래. 제아무리 도둑이라도 자기 집 지하실에서 뭔가 달각대는 소리가 들려서 밤중에 잠을 깨면 어떻게 할 것 같나? 당연히 경찰을 부르지. 하지만 그런 상황이 벌어지지 않는 이상, 대부분의 사람들은 경찰이 자기 일을 방해하거나 마음의 평화를 어지럽히면 어떤 방식으로든 두려움이나 경멸을 표현하기 마련이야.˝ - p.199]

  전작들에 비해 마르틴 베크라는 주인공의 비중이 더욱 낮아졌지만, 그가 속한 경찰이라는 조직을 더 세밀하게 묘사하는 식으로 이야기가 전개된다. 사회 질서와 치안을 유지하지만 결국 시민들에게 '필요악'으로 인식될 수밖에 없는 경찰의 기구하고 괴로운 심정이 묻어난 달까? 두려움이나 경멸을 받는 대상이 되지 않도록 짓는 미소는 왠지 모르게 씁쓸하다. 하지만 모든 사건을 해결하고 홀가분한 마음으로 웃는 경찰은, 여느 직업보다 더 큰 보람을 느낄 것이다.