[서평] 혜화동 한옥에서 치매 엄마랑 살아요

혜화동 한옥에서 치매 엄마랑 살아요
김영연 지음 / 문학세계사 / 2026년 2월

※ 이 서평은 네이버 디지털감성 e북카페 서평체험단을 통해 도서를 지원 받았으며, 제 주관적인 서평이 담겨있음을 알립니다.

책 제목에서부터 이끌려버린 책...!

제목에서부터 벌써 눈물이 예정되어 있던 책

요즘 부쩍 부모님의 건강이 걱정되던 차에, 주변에서 들려오는 소식들을 접하며 자연스레 '치매'라는 질병에 관심을 갖게 되었습니다.

흔히 사람들은 치매를 '세상에서 가장 슬픈 병'이라 말합니다.

그래서일까 병원의 차가운 콘크리트가 아닌 따스한 온기가 느껴지는 '한옥'이라는 공간에서 펼쳐질 이야기가 더욱 궁금했습니다.

혜화동에서 한옥 게스트하우스를 운영하는 저자가 울산에 계시던 치매 어머니를 서울로 모셔오며 이야기는 시작됩니다.

모든 것을 서서히 잊으며 아이가 되어가는 어머니를 마주한 저자의 기록으로 형제간의 갈등, 간병의 고단함, 그리고 어머니의 기억 속에서 내가 지워질 때 느끼는 슬픔은 책의 초입부터 제 마음을 거세게 흔들었습니다.

특히 "엄마가 나를 키울 때 그랬듯, 이제는 내가 엄마의 보호자가 되어 걸음마를 가르쳐 드리는 기분"이라는 구절에서는 참았던 눈물이 터져 나왔습니다.

이 문장을 곱씹으며 저는 치매가 어쩌면 '세상에서 가장 슬프고도 아름다운 병'일지도 모른다는 생각을 했습니다.

조금은 낙천적인 표현일지 모르나, 기억을 잃어가는 환자 본인에게는 매 순간 마주하는 세상이 새롭고 아름답게 보일 수도 있겠다는 희망 섞인 위안을 얻었기 때문입니다.

언젠가 나에게도 일어날 수 있는 일이기에 이 책은 남의 이야기 같지 않았습니다.

나를 기억하지 못하는 엄마를 상상하는 것조차 여전히 무섭지만, 엄마의 기억이 사라져도 내가 기억하는 엄마의 사랑과 온기는 여전히 제가 담고 있을거니 걱정하지 말라는 마음의 소리도 살짝쿵 하게 되는 책

이 책은 제게 치매를 '슬픈 이별'로만 보지 말고 사랑의 온기를 나누는 '새로운 순간의 시작'으로 맞이할 준비를 하라고 말해주는 듯했습니다.

정말 오랜만에 책을 읽으면서 희노애락을 다 느끼게 되었고 덕분에 마음속으로 소중한 약속 하나를 새겨보는 뜻깊은 시간이 되었습니다.