황현산 선생님이 읽어주신 보들레르의 시들, 그리고 예술가의 혼

전출처 : 쪼알 > 황현산 선생님께서 읽어주신 보들레르의 시들, 그리고 예술가의 혼

번역가 황현산 선생님의 신간 <파리의 우울> 출간에 맞추어, 문학동네와 주한프랑스대사관이 주최하고 후원한 <보들레르 낭독의 밤>에 다녀왔다. 변명같이 들리겠지만 국문학 전공자라 프랑스 문학에는 무지하기도 하고, 이참에 보들레르라는 지성사에 오래 남을 그 이름에 조금 더 가까이 가는 계기를 만들고 싶기도 했다. 평소에는 이런 낭독의 밤에 친구와 같이 가기를 좋아하지만, 이번에는 왠지 혼자 가고 싶어 혼자만 신청하였다. 시는 등 따뜻하고 배부른 자의 것이 아니라고 했던 예전 은사님의 말씀을 떠올리면서, <파리의 우울>이라는 제목에 맞도록 보들레르의 글을 고독하게 받아들이고 또 읽고 싶었다.

황현산 선생님의 낭독은 그윽하고 진지하고 아름다웠다. 나는 일찍이 시인이 자기 자신의 시를 읽을 때의 아름다움은 본 적이 있으나, 번역가가 자신이 번역한 시를 읽으며 그렇게 아름다워 보이는 느낌을 처음 받았다. 한 문장 한 문장 공을 들여 번역하셨다는 것을 그 시공간 안에 있는 사람이라면 누구나 느낌으로 알 수 있었을 것이다. 산문시라 더욱 이해하기 난해하겠구나, 걱정했던 것은 잠시. 황현산 선생님께서는 그(보들레르)가 인간의 유한함을 잘 이해하고 있었다는 점, 그럼에도 불구하고 사는 동안 감각을 통해서 인생과 예술을 적극적으로 이해하려 노력하였다는 점을 음성으로, 또 표정으로 말씀해 주셨다. 시를 낭독할 때면 앉아 계시다가도 일어나 읽어주시는 면이 무척이나 감동스러웠다. 프랑스어 원문을 읽어주시는 여자분 발음도 유려하여, 이해할 수는 없어도 그 음성을 듣는 것만으로도 프랑스어의 아름다움을 느낄 수 있었다.

특히 내가 감명받았던 시는 아래의 <창문들>이라는 시였다.

열린 창문을 통해 밖에서 바라보는 사람은 결코 닫힌 창을 바라보는 사람만큼 많은 것을 보지 못한다. 한 자루 촛불로 밝혀진 창보다 더 그윽하고, 더 신비롭고, 더 풍요롭고, 더 컴컴하고, 더 눈부신 것은 없다. 태양 아래서 볼 수 있는 것은 언제나 한 장의 유리창 뒤에서 일어나는 것만큼 흥미롭지 않다. 이 어둡거나 밝은 구멍 속에서, 생명이 살고, 생명이 꿈꾸고, 생명이 고뇌한다.
지붕들의 물결 저편에서, 나는, 벌써 주름살이 지고 가난하고, 항상 무엇엔가 엎드려 있는, 한 번도 외출을 하지 않는 중년 여인을 본다. 그 얼굴을 가지고, 그 옷을 가지고, 그 몸짓을 가지고, 거의 아무것도 없이, 나는 이 여자의 이야기를, 아니 차라리 그녀의 전설을 꾸며내고는, 때때로 그것을 내 자신에게 들려주면서 눈물을 흘린다.

누군가가 진심으로 좋은 글을 낭독하면, 내면에 어떤 문이 열리는 것과 같은 느낌을 받을 때가 있다. 그것을 짧은 섬광이라고 해도 좋을 것이다. 어렵기만 했던 보들레르가 내 안에도 있다는 것을 깨닫는 순간, 황현산 선생님께서 해주신 낭독의 힘을 자명하게 느꼈다. 이 낭독의 밤에 참여할 수 있어서, 알라딘과 문학동네, 그리고 황현산 선생님께 깊은 감사를 드린다. 덕분에 마음껏 고독할 수 있는 시간을 보낼 수 있었다.

열린 창문을 통해 밖에서 바라보는 사람은 결코 닫힌 창을 바라보는 사람만큼 많은 것을 보지 못한다. 한 자루 촛불로 밝혀진 창보다 더 그윽하고, 더 신비롭고, 더 풍요롭고, 더 컴컴하고, 더 눈부신 것은 없다. 태양 아래서 볼 수 있는 것은 언제나 한 장의 유리창 뒤에서 일어나는 것만큼 흥미롭지 않다. 이 어둡거나 밝은 구멍 속에서, 생명이 살고, 생명이 꿈꾸고, 생명이 고뇌한다.
지붕들의 물결 저편에서, 나는, 벌써 주름살이 지고 가난하고, 항상 무엇엔가 엎드려 있는, 한 번도 외출을 하지 않는 중년 여인을 본다. 그 얼굴을 가지고, 그 옷을 가지고, 그 몸짓을 가지고, 거의 아무것도 없이, 나는 이 여자의 이야기를, 아니 차라리 그녀의 전설을 꾸며내고는, 때때로 그것을 내 자신에게 들려주면서 눈물을 흘린다.

각자의 태평천하를 찾아서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

인간이 ‘지금 여기가 아닌 곳’에서의 다른 삶을 꿈꾸는 것은 최근 일이 아니다. 그런데 최근 젊은이들의 국내 이탈 움직임은 이전 시대 사람들의 선택과는 차이를 보인다. 끝없는 경쟁을 유도하는 이 사회에 자신이 어울리지 않는다고 생각하고, 자신에게 알맞은 삶을 선택하기 위해 자발적으로 떠나고 있는 것이다.

주인공인 ‘계나’는 20대 여성으로, 한국에서 적성과는 상관없는 일을 하며 하루하루를 버티며 살아간다. 그녀의 직장은 역삼역에 있는 금융사로, 그녀는 지하철로 출퇴근을 하며 삶에 회의를 느낀다. 서울 2호선 신도림~강남 구간의 출퇴근 시간 지하철은 ‘지옥철’이라 불린다. 나 역시 그 지하철을 타고 출퇴근을 했던 기억이 있기 때문에, 텍스트만으로 이때의 숨막힘이 그대로 전해져 왔다.

“한국이 그렇게 싫은 이유가 뭐니? 한국 되게 괜찮은 나라야. 구매력 평가 기준으로 1인당 GDP를 따지면 20위권에 있는 나라야. 이스라엘이나 이탈리아와 별 차이 없다고.”

“아니, 난 우리나라 행복 지수 순위가 몇 위고 하는 문제는 관심 없어. 내가 행복해지고 싶다고. 그런데 난 여기서는 행복할 수 없어.”

“하지만 네가 호주에서 살아본 것도 아니잖아. 여기서는 당연하다고 생각되는 것들이 거기 가면 당연하지 않을 수도 있어. 동남아 사람들이 한국에 와서 한국인 같은 생활수준을 누리면서 사는 건 아니잖아.”

“어차피 난 여기서도 2등 시민이야. 강남 출신이고 집도 잘 살고 남자인 너는 결코 이해 못해.” (본문 61쪽)

현재에 만족하는 삶을 사는 사람들은, 그와 다른 형태의 삶을 사는 사람들의 삶을 ‘잘못된 삶’이라고 여기기 십상이다. 하지만 범죄를 저지르지 않는다는 전제하에, ‘방향이 다른 삶’은 있을지언정 ‘잘못된 삶’이 어디에 있겠는가. 살아가는 한, 누구나 자기 삶을 갈고 닦으려 애쓸 뿐이 아니겠는가.

좌충우돌 호주에서의 삶을 살아가며, 계나는 비로소 자신이 ‘2등 시민’이 아니라 ‘유일무이한 한 명의 인간’으로서 존재함을 느낀다. 경제적 어려움에 처하기도 하고, 예상치 못한 사건으로 가까운 사람에게 배신을 당하기도 하지만, 계나는 혼자 힘으로 이것들을 헤쳐나가며 자신의 성장을 경험한다.

그녀는 말한다. 자신은 부귀영화를 바라는 것이 아니라 그저 당당하게 살고 싶다고. 물건을 팔거나 손님에게 허리를 굽히더라도, 존엄성과 자존심을 팔고 싶지는 않다고. 이것은 현재 한국 사회에 대한 뼈 아픈 지적이다. 청년 실업이 고질화된 작금의 상황에서, 기존에 취업한 20대는 속한 조직으로부터 복종을 요구받는다. 한편 취업을 원하는 20대는 ‘무엇이든지 하겠습니다.’라는 내용의 자기소개서를 끊임없이 내면화하고 있다. 이때 우월한 고지에 서 있는 조직 입장에서, 계나는 언제나 대체 가능한 인력일 뿐이고 그녀의 ‘자존심’이나 ‘존엄성’은 설 곳이 없다.

이러한 환경이 싫어서, 이곳에서 탈출하여 외국에서 자신의 살 곳을 모색하겠다는 것을 이기적이라고 손가락질 할 수 있을까. ‘적어도 못 먹을 걱정 없지, 전쟁 발발 위험도 희박하지, 대부분 대학까지 교육 받지, 민주화된 세상에 살지. 너희들이 무슨 고생을 해 봤느냐.’는 기성세대의 비난은, 언젠가 우리가 듣고 읽어본 어느 이야기의 내용과 닮아있지 않은가.

“제 것 지니고 앉어서 편안허게 살 태평세상, 이걸 태평천하라구 허는 것이여, 태평천하!”

누군가에게 태평천하인 시공간이, 어떤 사람에게는 견딜 수 없는 것일 수 있다. 이제 이국(異國) 사람들이 우리나라의 구성원이 되는 것이 자연스러운 것처럼, 자발적으로 다른 국가를 선택한 사람들에 대해서도 ‘그럴 수 있다’는 공감을 가지는 것이, 우리가 그토록 원하는 민주적·다원적 사회의 출발점 아닐까. ‘불안정’과 ‘미완성’은 잘못된 삶의 증거가 아니라, 누구나 겪는 인생의 한 과정일 뿐이다. 자신의 삶을 새로이 만들어갈 계나의 인생을 진심으로 응원하는 이유가 바로 여기에 있다. 대신 달려줄 수 없는 각자의 길에서, 우리는 그저 서로를 묵묵히 응원하고 지지하고 박수 쳐 주는 수밖에 없지 않을까.

[100자평] 언젠가 너에게 듣고 싶은 말

언젠가 너에게 듣고 싶은 말
임수진 지음 / 달 / 2015년 9월

나는 오랜 팬이니까 이 책도 읽어야지. 특히 (이번 앨범 자켓의 인터뷰에도 나왔지만) '지혜' 부분이 기대됩니다.

[100자평] 가을방학 - 3집 세 번째 계절

가을방학 - 3집 세 번째 계절
가을방학 노래 / 윈드밀 이엔티 / 2015년 9월

내가 사랑하는 가수. 또 다른 가족이 생긴 그녀가, 또 어떤 사랑을 노래할지 기다려진다.

[100자평] 한국이 싫어서

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

20대 후반의 직장인으로서 많이 공감하며 보았던 책. 계나가 나와 비슷한 성격의 여성이라 더 공감갈 만한 부분이 많았다. 하지만 한국을 떠나고 싶은 이유가, 여기 나온 이유가 다는 아니다. 장강명이 가볍게 다루어주었다면, 다음에 다른 어떤 작가가 이 문제를 조금 더 무겁게 다루어주었으면 한다.