바쇼의 하이쿠를 이해할 수 있다면
이 책이 좀 더 쉽게 느껴질까?
관찰자이자 방관자같은 시마무라와
종종거리며 툭툭튀어나오는 고마코,
그리고 조용하게 존재감을 드러내는 요코의 관계가
이해되지 않는다.
털보다 가느다란 삼실은 천연 눈의 습기가 없으면 다루기 어려워 찬 계절이 좋으며, 추울 때 짠 모시가 더울 때 입어 피부에 시원한 것은 음양의 이치 때문이라고 옛사람들은 이야기했다. 시마무라에게 휘감겨오는 고마코에게도 뭔가 서늘한 핵이 숨어 있는 듯했다. 그 때문에 한층 고마코의 몸 안 뜨거운 곳이 시마무라에게는 애틋하게 여겨졌다.
하지만 이런 애착은 지지미 한 장만큼의 뚜렷한 형태도 남기지 못할 것이다. - P133
|