응원하는 마음은 언제

날아라 나비야 ㅣ 밤이랑 달이랑 10
노인경 지음 / 문학동네 / 2025년 10월

우리 집이 있는 아파트로 들어서는 골목은 자칭 '흡연길'이다.

분명 그 앞에 있는 상가는 여러 학원과 빵집이 들어서 있고

지나가는 사람들의 연령도 꽤나 다양한데 

이윤 모르겠지만 너도나도 그 길에 서서 담배를 핀다.(피신다.)

그런데 아주 간혹, 겨우 내 무릎께 올법한 아이들이 자신의 등짝 만한 가방을 매고

쭈구려 앉아있는 광경을 보게 될 때가 있다.

많은 경우, 그 아이들은 어떤 곤충을 관찰하고 있다.

나는 괜히 방해가 되고 싶지도 않고, 수상쩍지 않은 마음씨 예쁜 이모처럼 보일 자신이 없으므로

그저 살짝 미소 짓고 지나칠 뿐이지만

한 켠에는 그들이 그 작은 생명체를 혹시나 괴롭히고 있을 지도 모른다는 생각에 그 사실을 확인하고 싶지 않아

더더욱 떨어져 걸어가는 마음도 있다.

그들은 순수하고, 또 그것도 한때 뿐 일거라고 누군가에게(?) 대신 용서를 빌면서 말이다.

이 책은, 노인경 작가님의 '밤이랑 달이랑' 시리즈 마지막 책으로

공원에서 놀다가 자기도 모르게 밤이가 달을 닮은 노랑 나비를 밟으면서 벌어지는 이야기다.

나는 당연히 그들이 나비를 괴롭힐 리는 없겠고,.. 그런데도 책 한 권이 거뜬할 이야기라면

이 책이 무심코, 그러니까 전혀 의도가 없었어도 

자기보다 작고 연약한 존재를 상처 주는 일은 어찌 보면

살면서 겪게 되는 필연적인 사건이므로

그럴 때의 대처법을, 알려주지 않을까 기대하면서 보게 되었다.

책의 결말은 역시나 따수웠고,

밤이와 달이의 예쁜 마음은 나를 배신하지 않았지만

더 흐뭇한 것은 

모른 체 하지 않고 힘을 보태는 주변 사람들이었다.

단순히 생각하면 나와 상관 없는 일.

아주 사소한 일.

내가 그냥 지나치건 말건 아무도 모르는 일이지만,

그래도 내가 그 순간 나의 작은 힘을 보탰다는 건

나 자신이 기억할 것이다.

그런 생각을 하게 해주었다.

밤이와 달이 뒤로 작고 흐릿하게 비춰졌던 사람들이

어느새 주인공 남매만큼 크고 뚜렷하고 예쁘게 보였으니까.

나는 평소 현실에서는 밤이와 달이처럼, 또 그 옆에 사람들처럼

다정하고 정의로운 아이나 어른들이 많이는 없다고 생각하는 비뚤어진 어른이지만,

이렇게 연약한 듯 힘 센 이야기들이 세상에 많이 날아다니면

내 냉소적인 생각도 픽 비웃음 칠 어떤 세상이 조금은 더 가까이 올 거라 믿는다.