사우스포인트의 연인

[전자책] 사우스포인트의 연인
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2013년 4월

　　　내가 언젠가 썼던 편지글이 노래가 되어 흐른다면 어떨까? 그 편지가 급히 헤어져야만 했던 첫사랑에게 쓴 것이었다면? 그 노래를 듣게 된 장소가 언제나 장을 보러 갔던 마트 안에서라면? 어른이 된 나에게 불현듯 찾아온 첫사랑의 기억. 과연 어떨까?

　　　테트라는 울었다. 물론 음악 때문에 울기 시작한 것은 아니었지만. (테트라는 음악을 듣기 전에 울고 있었다.) ‘내가 왜 우는 거지?’, 자신도 납득하지 못하는 눈물은 그녀가 곧 운명적인 일에 휘말리게 될 거라는 전주곡과 같았다. 어릴 적 어른들의 문제로 헤어져야만 했던 다마히코. 그 후로도 어떻게든 연락을 이어왔지만 현실에 절박해진 테트라가 소식을 끊어버렸었다. 마트에 흘러나오는 노래의 가사는 다마히코와 테트라만이 알고 있는 편지 내용이었다. 우연히 들은 이 노래로 테트라는 다마히코를 찾기 시작한다.

　　　어렸던 두 사람에게 서로는 더없이 소중한 존재였다. 엄마와 야반도주를 하고 알코올 중독으로 죽어가는 아버지를 지켜봐야 했던 테트라와 지나치게 자유스러운 부모님 탓에 툭하면 짐을 싸서 여기저기로 이동해야 했던, 평범한 집을 부러워했던 다마히코. 두 사람은 어린 나이에 감당하기 어려운 어른들의 문제 속에서 서로를 의지하며 소중한 시간을 만들어갔다. 다마히코만 있으면, 다른 사람은 필요 없어. (53p) 그런 마음을 너무 일찍 알아버릴 정도로. 어른인 척 하지만 결국엔 아이었던 그들의 천진함이 보기 좋았다. 헤어지기 싫어서 조금은 슬픈 얼굴을 하고 있는 테트라와 그런 테트라에게 “먼 거 아니야, 이 정도는.”(59) 별 거 아닌 듯 말해주는 다마히코. 이 둘이 영영 헤어지지 않기를 바라는 건 나뿐만이 아닐 것이었다.

　　　어릴 적에 헤어진 두 사람이 오랜 시간을 각자 보내다 어른이 되어 다시 만나게 됐을 때, 좋을 수만은 없는 게 당연하다고 생각한다. 그 당연한 문제를 당연하게도 잘 그려주고 있어 나는 이 소설이 더 마음에 들었다. 열다섯 살 때부터 십 년이 넘는 시간동안 현실은 보지 않고 오로지 추억에만 매달려 테트라 하나만을 보는 다마히코는 로맨틱하지만은 않다. 테트라가 보낸 편지와 테트라의 어릴 적 사진을 벽에 붙여두고 자신을 속이면서까지 접근하는 모습엔 더더욱. 그런 심리를 숨기지 않아서 좋았다. 과거와 달라진 자신 때문에 서로에게 실망시키지는 않을까 우려하는 모습도 현실적으로 다가왔다. 잡다한 현실을 받아들이고 분해해서 뒤로 흘려보내는 작업이 조만간 시작될 것이다(216p) 라며 각오를 세우는 테트라는 뭐라 말해야 할까, 기특하다고 할까. 이런 현실적인 문제들 속에서도 그들의 사랑은 굳건하다. 그게 느껴졌다. 더없이 자연스럽다. 그건 쉬이 흔들리지 않을 것만 같다. 그게 가장 좋았다.

　　　마오와 하치를 다시 만나는 기쁨은 꼭 적고 넘어가고 싶다. 예정된 이별을 받아들이며 사랑을 나눴던 어린 마오와 하치. 나는 그 때 그 둘이 영원한 사랑을 기대하기엔 너무 어리지 않은가, 생각했었다. 그런 나를 비웃기라도 하듯 지금껏 한 쌍인 두 사람. 나는 미안한 마음에 좀 멋쩍어져서 마오가 나올 때마다 반색을 하며 더 열심히 읽었다. 어릴 적엔 하치만 참 멋있다고 생각했었는데. 지금 와서 보니 마오도 정말 멋진 여자였다. 매력적인 아줌마 같으니! 물론 이번 소설엔 슬픈 모습이 많이 나와서 속상하긴 하지만.

　　　언제나 그렇듯이 바나나는 운명이라고밖에 설명할 수 없는 사랑이야기를 그렸다. 환상의 섬, 세상의 끝과 같은 신비의 성지 하와이를 배경으로 마오와 하치, 테트라와 다마히코, 유키히코와 마리코의 사랑이 펼쳐진다. 어쩔 수 없는 것, 대체될 수 없는 것, 바로 그런 사랑. <사우스포인트의 연인>은 이미 책 자체로 질문이 되고 답이 되었다. 일상 속에서 어느 날 내게 툭 던져졌을 뿐인데 처음 썼던 러브레터를 다시 보게 된 것 같이 당혹스러웠다가 애틋했다가 뭉클해졌다가 끝내는 잔잔한 따스함으로 퍼지고 마는. 운명적인 사랑, 이런 거창하고 흔한 표현은 질색하는 편인데도 바나나를 읽고 나면 그 말밖에 떠오르지 않는다. 그리고 은연중에 꿈꿔보기도. 그 때문일까, 바나나를 계속 읽게 되는 건.

　　　-花

그래도 나는 당신이 달다

그래도 나는 당신이 달다 - 어느 여행자의 기억
변종모 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 3월

　　　변종모의 <그래도 나는 당신이 달다>를 받은 날밤, 자기 전에 난 독서 계획을 짰다. 내일 후딱 읽고 필사 하고 서평까지 써버리면 되겠다. 한두시간이면 다 읽을 수 있겠지, 어디서 그런 자신감이 튀어 나왔는지 모를 일이다. 소설만 읽으려 들었던 독서 편식이 편견을 만들었다. 여행에세이란 사진 왕창에 글 조금 여백 많이, 라는 착각. 그래서 이 책을 펼쳤을 때 나는 당황스러웠다. 빼곡한 이야기들로 인한 혼돈과 스스로의 무지로 인한 부끄러움이 동시에 몰려왔다. 쫓기듯 달력을 꺼냈다. 계획을 수정했다. 이 책은 여유로운 마음으로 시간을 들여 읽어야 한다.

　　　<그래도 나는 당신이 달다> 북밴드를 보면 알 수 있듯이 변종모의 여행이야기엔 음식이 빠질 수 없다. 어쩌면 나라가 아닌 음식이 하나의 카테고리가 될 수도 있겠다. 그는 힝카리 만둣국과 함께 그루지야의 수도 트빌리시를 떠올리는 것처럼 과일 물김치와 길기트가, 야자 열매와 웰리가마의 미리사 해변, 피자와 인도 방갈로르, 짜이와 갠지스 강이 짝지어 생각이 날 것이다. 하필 음식일까 라는 생각도 잠깐 했지만 곧 그만큼 부질없는 질문도 없다는 걸 깨달았다. 여행에서건 삶에서건 가장 중요한 일이 먹는 일 아닌가. 우리는 밥 한 끼를 함께 먹는 행위를 통해 이전보다 서로를 더 친밀하게 느끼곤 하지 않은가. 불편한 사람과는 콩 한쪽도 함께 먹길 꺼린다. 식사는 서로에게 닿는 가장 진솔한 소통방법일 수 있었다. 그랬기에 그도 마음을 부르게 채우며 계속 여행할 수 있었던 게 아닐까. 그랬기에 도달하는 모든 곳에서 달달한 추억들을 채울 수 있었던 게 아닐까.

　　　여행지의 모든 이야기가 낯섦을 전제로 하기에 책으로 접하는 입장에서는 새롭고 재미나는 게 당연하겠지만 변종모의 이야기는 진솔해서 더 좋았다. 여행자이기에 갖게 되는 반성의 마음이나 여유 같은 것도 좋았지만 디아를 파는 소녀의 소원을 함께 빌어주는 마음이나 짧지만 진정이었던 그의 사랑이 좋았다. 유별나게 맛 좋았던 짜이의 실체를 알고 주춤하는 것도 그럼에도 스스로의 마음 탓이라는 걸 깨닫고 결국 이전처럼 마셔버리는 모습도 더 없이 좋았다. 멋있게 자신을 포장하려 들지 않고 아는 체하며 거들먹거리지 않아서 그의 여행담은 책의 마지막 장을 덮는 순간까지도 진심으로 마주할 수 있었던 것 같다. 더하여 순간을 완벽히 담은 사진들도 인상 깊었다. 그가 지나간 여행지의 맛을 조금이라도 함께 나눌 수 있게 해준 것 같았다. 취향에 맞는 사진들에 포스트잇을 붙여놨는데 나중에 확인해보니 죄다 검은색이었다는 웃지 못 할 후일담도 남겨줬다.

　　　만두가 끓어오르는 수증기에서 냄새가 났다. 따뜻한 냄새. 이미 지나간 일들의 냄새라서 따뜻하다고 생각해도 좋을 것이다. 저마다 살아온 수많은 사연이 보글보글 끓는 수증기처럼 팽창해, 어느 날 그 아픔들도 기억 속에서 환하고 따뜻하게 끓어오르리란 것을 안다. 추억이란 잡히지 않는 실체이지만, 이렇게 열렬하게 끓어오르는 수증기처럼 분명 서로의 입김이 맞닿아 그려내는 이야기이므로 그것이 향긋하다 생각한다. 지나간 일이므로 아픔은 웬만큼 증발되었을 것이다. 이제 뚜껑을 열고 한 김 식힌 다음, 좋은 생각만 하면서 꿀꺽 삼키고 나면 과거는 사라지고 다시 미래만 남을 것이다. 그 든든한 포만감으로 나는 또 남은 길을 가리라. 내게, 늘 당신과의 추억은 허기지지 않다. 40p

　　　변종모의 이야기엔 요리를 연상시키는 단어들이 많았다. 마치 밥을 짓듯 글도 짓는 것 같다. 국을 우리듯 마음을 우려내고 향을 음미하듯 삶을 음미하고. 만남과 헤어짐은 절대 면역되지 않는다던, 그 마음을 다스리려 길 위에서 하루하루를 보내는 건지도 모르겠다던 그는 지금 어디쯤을 여행하고 있을지. 이상하게도 지금 나는 배가 잔뜩 부르다. 그의 이야기를 타고 그의 여행을 따라 다녀온 것뿐인데 포만감에 빠졌다. 입맛이 참 달다.

　　　-花