<죽은 자에게 입이 있다> 다카노 가즈아키

125~126p. «세 번째 남자»
..부모님의 과거를 돌이켜보니 마리코는 자신이 이 세상에 존재한다는 수수께끼에 관하여 생각하지 않을 수가 없었다. 어머니가 지갑을 떨어뜨리지 않았다면, 혹은 지갑을 다른 사람이 주웠다면, 부모님은 결혼하지 못했을 것이다. 만약에 어머니가 다른 사람과 맺어져 아이를 낳았다면 그건 ‘내‘가 아니다. ‘나‘는 이 세상에 존재하지 않았을 것이다. 더욱이 ‘나‘를 낳게 한 우연한 만남은 부모님에게만 찾아오지 않았다. 조부모와 그보다 윗세대에서도 면면히 반복되어 왔다. 그렇게 생각하니 이 세상에 ‘내‘가 살아 있다는 사실이 기적 같았다.
..더욱이 그 기적은 ‘나‘에게만 벌어지지 않았다. 지금 길에서 스쳐 지나갔던 아이에게도, 지구 반대편에 사는 사람들에게도 똑같은 기적이 일어났다. ‘내‘가 생명을 받아 이 세상에 있다는 것은 굉장한 기적이면서도 굉장히 진부한 일이기도 했다. - P-1

204p. «아마기 산장»
..이런 곳에 집이 있다는 것 자체가 별안간에 믿기 어려웠다. 이치에 맞지 않는 장소에 세워진 건물은 비석보다 더 으스스하다는 사실을 하야미는 처음 알았다. 시옷 자를 그리는 지붕에서는 눈에 보이지 않는 검은 요기가 피어오르는 것도 같았다. - P-1

236p. «아마기 산장»
..하야미는 수긍한 뒤 술잔을 입으로 옮기면서 시간의 저편으로 사라져 가는 이매망량을 골똘히 생각했다.
..사람의 모습을 띤 괴물들이 시대와 이름을 바꾸어 언제 다시 이 나라에 발호할지, 그걸 감시하는 것이 펜을 쥔 자의 소임이리라는 생각이 들었다. - P-1

<지하생활자의 수기> 표도르 도스토옙스키

..그보다도 여러분, 나의 그 고집스러움의 특징이 무엇이었는지, 당신네들이 과연 그것을 상상할 수 있겠는가? 그렇다, 가장 중요한 것은, 그러니까 가장 불쾌한 것은 다름 아니라 내가 사실은 짓궂은 인간이 못 될뿐더러 세상에 원한을 품을 만한 위인도 아니며, 다만 부질없이 참새 같은 작자들을 혼내주는 것으로 자위하고 있는 데 지나지 않는다는 것을, 한시도 쉴새없이, 심지어는 무섭게 울화통을 터뜨린 순간에도, 수치감과 함께 자각한다는 바로 그 점이다.
..입에 거품을 물고 으르렁거리다가도, 만약에 누구든 나한테 장난감 인형 같은 것이라도 내밀든가, 차에 설탕이라도 곁들여 갖다주든가 한다면, 나는 금세 얌전해질 수 있는 그런 인간이란 말이다. 아니, 얌전해지는 정도가 아니라, 마음속에서부터 환희를 느끼지 않을 수가 없다. 그러면서도 한편으론 그러한 자기 자신에게 이를 갈듯이 화를 내면서 부끄러움 때문에 몇 달 동안이나 두고두고 불면증에 시달려야 하지만 이게 나의 고질적인 버릇이니 어쩔 수도 없지 않은가. - P-1

..나는 짓궂은 인간이 되지 못했을 뿐 아니라 결국은 아무것도 되지 못한 위인이다. 악인도 될 수 없었고 선인도, 비열한도, 정직한 인간도, 영웅도, 벌레도 될 수 없었다. 지금 나는 내 방구석에서 최후의 나날을 보내면서 슬기로운 인간은 제정신으론 아무것도 될 수 없다, 오직 바보 같은 자들만이 무엇이든 될 수 있을 뿐이다, 라는 부질없는 자위로 스스로를 우롱하고 있다. 그렇다, 19세기의 인간은 마땅히 정신적인 면에서 무성격적 존재여야 한다. 반면에 성격을 지닌 인간, 즉 실무적인 활동가는 천박한 존재일 수밖엔 없다. 이게 나의 40년에 걸친 지론이다. - P-1

..그건 그렇고, 의젓한 인간이 진심으로 만족하면서 이야기할 수 있는 화제란 도대체 무엇일까?
..답—자기 자신에 관한 것이다.
..그럼 나도 내 이야기를 하기로 하겠다. - P-1

...당신들은 웃고 있는가? 그렇다면 나도 유쾌하다. 물론 나의 익살은 야비하고 세련되지 못한 데다가 자신감도 없어 보일 테지만, 그건 내가 나 자신을 존경하지 않기 때문이다. 도대체 자의식이 발달한 인간이 어찌 자기를 존경할 수가 있겠는가? - P-1

...도대체 문명이 인간 내부의 어떤 성질을 온순하게 만든다는 건가? 문명이란 오직 감각의 다면성을 발달시킬 뿐 그 밖의 아무것도 아니다. 이 다면성을 더욱 발달시켜나가면 인간은 아마 유혈 속에서 쾌감을 발견하게 될 것이다. 아니, 실제로 그렇게 되지 않았는가. - P-1

..그럼 여기서 당신들에게 묻거니와, 이런 기묘한 성질을 타고난 동물인 인간에게 대체 무엇을 기대할 수가 있겠는가? 한 번 시험 삼아 지상의 온갖 행복을 인간의 머리 위에다가 한꺼번에 퍼부어, 행복 속에 풍덩 가라앉아버리게 하여, 그 행복의 표면에 물거품 같은 것이 꾸럭꾸럭 떠오르도록 해보라. 아니면, 인간에게 충분하고도 남을 만한 경제적 만족을 주어, 실컷 잠이나 자고 꿀떡이나 먹고 세계사의 영속이나 염려하는 따위 일밖엔 아무것도 할 일이 없는 처지에 놓아보라. 그래도 인간은, 오직 배은망덕의 습성 때문에, 더러운 고집 때문에, 파렴치한 짓을 저지르고야 말 것이다. 꿀떡이 주는 행복조차도 희생할 각오로 자기를 파멸시키는 비경제적이고 바보스러운 넌센스를 기어이 원할 것이다. 그것도 다만 이 분별에 찬 질서정연한 세계에 파멸과 환상의 분자를 혼합시키고 싶다는 한 가지 이유 때문이다. 이와 같은 터무니없는 공상과 비천하기 짝이 없는 욕망을 언제까지나 잃지 않으려고 하는 게 인간이다. 결국 그것은 인간이란 어디까지나 인간일 뿐, 피아노의 건반은 아니라는 걸 스스로 확인하고 싶은 데 지나지 않는다. - P-1

..여러분, 결국은 아무것도 하지 않는 게 상책이겠다! 의식적인 타성이 가장 좋겠다! 그러니까 지하생활 만세랄 수밖에! 나는 울화통이 터질 만큼이나 정상적인 인간이 부러워 죽겠다고 말은 했지만, 그러나 현재 내 눈으로 보고 있는 것과 같은 상태에 그들이 있는 한, 그들 축에 끼고 싶은 생각은 꿈에도 없다(그래도 역시 부러운 건 사실이지만…… 아니다, 아니야, 뭘로 보나 지하 세계 쪽이 훨씬 낫다!) 거기서는 적어도……. 제기랄, 나는 또 허튼소리를 하고 있구나! 허튼소리고말고! 왜냐하면 지하생활이 가장 좋은 건 절대 아니고, 내가 갈망하는 건 뭔가 전혀 다른 것이라는 걸 2×2는 4만큼이나 분명히 알고 있으니 말이다. 그러나, 알긴 하면서도 좀처럼 발견할 수가 없는 것이다. 지하생활 같은 건 귀신에게나 줘버려라! - P-1

...나는 가끔 이런 생각이 머리에 떠오르곤 했다—남들이 자기를 역겨워하는 눈으로 보고 있는 것 같다는 생각이 나를 제외하면 다른 누구의 머리에도 떠오르지 않는 것은 대체 어찌 된 일일까?... - P-1

...그는 나의 일생을 통해 변함없는 유일한 친지인데, 나 자신도 이것을 이상하게 여기고 있다. 그러나 내가 그의 집을 방문하는 것은, 나의 공상이 행복의 절정에 달해서, 당장에 세상 사람들, 아니 온 인류를 포옹하지 않고는 견딜 수 없는 그런 시기가 도래했을 때뿐이다. 그러기 위해서는 단 한 사람이라도 실재하는 인간을 가질 필요가 있다. 그러나 안톤 안토노비치한테 가는 것은 면회일로 되어 있는 화요일에 한한다. 따라서 온 인류를 포옹하려는 내적 욕구를 언제나 화요일에 맞춰야만 했다. - P-1

...나의 거처는 곧 나의 은신처이며 나의 껍질이며 나의 상자여서, 나는 그 속에서 온 인류를 피해 숨어 살고 있었다.... - P-1

..그뿐만 아니라, 나는 구석진 곳에 틀어박혀 돈도 없이 모든 현실과 인연을 끊은 채 지하의 세계에서 증오와 원한을 쌓아올리는 것으로 자기의 생활을 소모했다는 등의 얘기를 길게 늘어놔봐야 하나도 재미가 없을 건 뻔한 일이다. 소설엔 주인공이라는 게 필요하다. 그런데 여기엔 일부러 계획한 것처럼 주인공다운 것과는 정반대되는 성질만을 하나하나 거둬 모아놓지 않았는가. 그리고 첫째로 이런 일은 독자에게 불쾌한 인상을 주게 마련이다. 왜냐하면 우리가 모두 실생활에서 동떨어져 있어서 생활이란 것을 잊어버렸기 때문이다. 정도의 차이는 있어도 모두들 정신적으로 절름발이이기 때문이다. 너무나 멀리 동떨어져버려서 때로는 ‘산 생활’에 대해 일종의 혐오를 느낄 지경이다. 그 때문에 ‘산 생활’을 상기시키는 걸 좋아하지 않는 것이다. 사실 우리는 이제 병이 고질화되어, 진짜 ‘산 생활’을 마치 무슨 힘든 노동이나 되는 것처럼 느끼며, 차라리 ‘소설식인’ 생활 쪽이 좋다고 모두들 속으로 생각하게끔 되어버린 것이다. - P-1

...우리는 이를테면 생명 없는 사산아, 그것도 살아 있는 아버지한테서 태어난 것이 아닌, 몇 대에 걸친 사산아인 것이다. 그뿐만 아니라 그것이 점점 우리의 기호에 맞아가는 모양이다. 멀지 않은 장래에, 되도록이면 아버지 아닌 관념에서 인간이 태어나도록 궁리를 하게 될 게 틀림없다. 하지만 그만두기로 하자—나는 이제 ‘지하의 세계’에서 글을 쓰기가 싫어졌다. - P-1

<홍학의 자리> 정해연

...무슨 일일까. 알 수 없는 불안감이 가슴을 태웠다. 이 대답을 듣지 말아야 한다는 경고가 어디선가 울리는 듯했다. - P-1

..다현이 죽지 않았다면, 하고 생각한 적이 없다는 사실에 준후는 조금 놀랐다. - P-1

...아들을 살인자로 만드느니 살인자의 자식으로 만드는 편이 나았다. - P-1

<두 번째 아이> 다비드 포앙키노스

58p.
...어쩌면 결국 그거야말로 어린 시절의 가장 강력한 힘일지 몰랐다. 그 절대적인 잠. 그렇게 잘 때는 우리에게 아무 일도 일어날 수 없다. 인생의 어느 시점에서 우리는 그런 능력을 잃는 걸까? 아마 14세나 15세쯤일 것이다. 사춘기의 위기는 어쩌면 거기서, 그러니까 완벽한 휴식을 잃는 데서 온다. 존이 그렇게 자본 지는 너무나 오래됐다. 이제 그는 낮에 겪었던 일을 모두 잊고, 고요한 밤에 잠겨드는 평온함을 더 이상 즐길 수 없었다. - P-1

71p.
...마틴도 분명 아버지와 비슷했다. 다른 곳에 정신이 가있고, 인생을 살아가는 대신 꿈꾸는 성향이 있었다. 그를 해리 포터와 닮았다고 보는 것도 당연했다. 마틴은 현실에서 어색해하고 상상의 세계에서 편안해하는 기질을 물려받았다. 하지만 현실은 언제나 그를 붙들었고, 마틴은 소리 죽여 울기 시작했다. 아버지를 위해서였다. 어머니의 등을 쓰다듬는 남자의 손 이미지가 계속 눈앞에 맴돌았다. 아무것도 아닌 몸짓이지만, 그 단순한 몸짓을 통해 마틴은 과거가 돌이킬 수 없는 지난 일이 됐음을 깨달았다. - P-1

72p.
..의도한 것도 아닌데 완벽하게 행동하게 되면 언제나 불안하다. - P-1

89p.
..그토록 사소한 것으로 이토록 크게 어긋난다면 미쳐버릴 수 있다. - P-1

98p.
...모든 인간의 삶은, 언제가 됐든, 다른 인간의 삶 때문에 망가진다. - P-1

155p.
...더 이상 아무것도 하지 않고 은밀하게 공포를 불러일으키는 것, 어쩌면 그거야말로 가해자에겐 최고의 성과일 것이다. - P-1

195p.
..이런 식의 논리는 이상해 보일 수 있었다. 하지만 사실 마틴은 그저 자신에게서 벗어날 수 있는 공간을 찾고 있었다. 기억하지 않고 산다는 생각이 마음에 들었다. 게다가 사람들은 종종 명석함이 감퇴한 상태를 일종의 낙원에 비유했다.... - P-1

202p.
...하지만 그렇지 않다. 그렇게 목표와 가까운 곳까지 이뤄낸 여정에 기뻐할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 빛을 스치기만 하느니 차라리 어둠 속에 남아있는 게 나았다.... - P-1

211p.
..폴란드의 시골 마을 몇 군데를 거치며, 그는 잠시 여기 ‘정착할 수 있을까‘ 하는 생각을 했다. ‘새로운 생활을 한다‘는 건 전형적인 현대의 슬로건이다. 생 자체를 송두리째 뒤집어엎어야 할 필요성이 이토록 생의 강력한 자양분이 됐던 시기는 없었다. 이전까지 운명은 거의 대체로 직선처럼 흘러갔다.... - P-1

217p.
...그는 호감을 산다는 기분, 심지어 인기 있다는 기분을 느꼈다. 그냥 즐길 수도 있었겠지만, 정반대였다. 이 가짜 호그와트에서 가는 곳마다 흥분을 일으키는 경험을 하니 진짜는 어느 지경이었을지 상상할 수 있었다. 이곳에 머무름으로써 그는 자기 것이 아닌 동화의 조각을 구경하게 됐다. - P-1

222p.
...이제 그가 말할 차례였다. 소피는 "그럼 너는? 넌 무슨 일을 해?"라고 물었다. 그러니까 언제나 스스로를 규정해야 하고, 자신에 대해 할 말이 있어야 하고, 현재를 받으려면 과거를 내밀어야 하는 것이다. 그는 아무런 구체적인 문제에도 좌우되지 않는 만남을 꿈꿨다. 플로베르가 루이즈 콜레에게 했던 말을 떠올리게 하는 만남이었다.
.."내게 아름답게 보이는 것, 내가 쓰고 싶은 것은, 그 문체의 내면적 힘으로 유지되는 아무 주제도 없는 책입니다."
..그거야말로 그의 바람이었다. 자기 이야기를 할 필요가 없는 만남, 오직 자기 스타일의 내면적 힘으로 유지되는 만남을 경험하는 것. - P-1

<Time Shelter> Georgi Gospodinov

14p.
..For the homeless, Gaustine felt love and dread, those were the precise words, and always in that combination. He loved them and feared them in the way you love and fear something you have already been or expect to become.... - P-1

27p.
..Somewhere nearby the Doors‘ Alabama Song is playing, and suddenly it seemed to me that there was a secret conversation going on, that Morrison was actually talking to Auden. Exactly in that refrain, that line, as if resolving the hesitation in Auden‘s least favorite line, We must love one another or die. In Morrison‘s case there is no longer any hesitation, the answer is categorical: I tell you we must die. - P-1

29~30p.
..Zurich is a city for growing old. The world has slowed down, the river of life has settled into a lake, lazy and calm on the surface, the luxury of boredom and sun on the hill for old bones. Time in all of its relativity. It is no coincidence whatsoever that two major discoveries of the twentieth century tied precisely to time were made here, of all places, in Switzerland—Einstein‘s Theory of Relativity and Thomas Mann‘s Magic Mountain. - P-1

35p.
..To be merciless toward the past. Because the past itself is merciless. - P-1

47p.
..The past is not just that which happened to you. Sometimes it is that which you just imagined. - P-1

62p.
...The bright future gives me heartburn, he once told a group of friends. (That, of course, immediately got written down). Shortly thereafter Brodsky, if I recall, formulated it more beautifully, but it was the same idea: "My objections to that system were not so much political as aesthetic." Nevertheless, I prefer Mr. N.‘s formulation. His objections to the system were physiological. - P-1

66p.
...Without being able to formulate it clearly, he senses that if no one remembers, then everything is permissible. ‘If no one remembers‘ becomes the equivalent of ‘If there is no God.‘ If there is no God, Dostoyevsky said, then everything is permitted. God will turn out to be nothing but a huge memory. A memory of sins. A cloud with infinite megabytes of memory. A forgetful God, a God with Alzheimer‘s, would free us from all obligations. No memory, no crime. - P-1

102p.
..There are things you remember your whole life. Perhaps because fathers at that time—and my father was no exception—generally spoke down to children. So when my father told me life is more than a single loss, it was an usual event. It must be a fatherly commandment. I never did quite figure out whether he meant that life would be full of losses and this was just the first of them, or that life was always more than any one loss. Maybe both. - P-1

106p.
..Now, those are the signs of a healthy body—it feels ashamed, it foresees what might happen, it thinks about the future, and even after its death, it is vain. The body that truly desires death no longer experiences vanity. - P-1

111p.
..Now the last person who remembered me as a child is gone, I told myself. And only then did I burst into sobs, like a child. - P-1

113p.
..What I wouldn‘t give to find out how Odysseus‘s story continued, after his return home, a month, a year or two later, when the euphoria of arrival had passed. His favorite dog, the only living creature that recognized him immediately, without the need for proof (unconditional love and memory) would have died. Did he begin to have regrets and pine for Calypso‘s breasts, for nights on that island, for all those wonders and adventures on his long journey? I imagine him getting up out of his marriage bed, which he himself had crafted, in the middle of the night, sneaking out so as not to wake Penelope, sitting on the doorstep outside, and remembering everything. That whole twenty-year voyage had become the past, and the moon of that past attracted him ever more strongly, like at high tide. A high tide of past. - P-1

124p.
..The task was as follows. How can we gain a little more time for tomorrow, when we face a critical deficit of future? The simple answer was: By going backward a bit. If anything is certain, it‘s the past. Fifty years ago is more certain than fifty years from now. If you go two, three, even five decades back, you come out exactly that much ahead. Yes, it might already have been lived out, it might be a "secondhand" future, but it‘s still a future. It‘s still better than the nothingness yawning before us now. Since a Europe of the future is no longer possible, let‘s choose a Europe of the past. It‘s simple. When you have no future, you vote for the past. - P-1

150p.
..The things I do not dare to do will transform into stories. - P-1

164p.
...You can‘t make a museum to preserve something that has never left. - P-1

177p.
..The more a society forgets, the more someone produces, sells, and fills the freed-up niches with ersatz-memory. The light industry of memory. The past made from light materials, plastic memory as if spit  out by a 3-D printer. Memory according to needs and demand. The new Lego—different modules of the past are on offer, which fit precisely into the empty space. - P-1

182p.
..I knew of the beggars of Baldevo, who were the descendants of Tsar Samuel‘s blinded soldiers who scattered across the land after the grimmest of Bulgarian defeats in 1014 and became wandering gusla players and singers on the bridges and squares. To earn a crust of bread with songs about misfortunes and blinded soldiers.... - P-1

202p.
...but as you know, to the orphan every woman is a mother, every man is a father.... - P-1

208p.
..If anything can save this country from all the kitsch that is raining down on it, that is laziness and apathy alone. That which destroys it will also protect it. In apathetic and lazy nations, neither kitsch nor evil can win out for long, because they take effort and upkeep. That was my optimistic theory, but a little voice inside my head kept saying: When it comes to making trouble, even a lazy man works hard. - P-1

210p.
..When people with whom you‘ve shared a common past leave, they take half of it with them. Actually, they take the whole thing, since there‘s no such thing as half a past. It‘s as if you‘ve torn a page in half lengthwise and you‘re reading the lines only to the middle, and the other person is reading the ends. And nobody understands anything. The person holding the other half is gone. That person who was so close during those days, mornings, afternoons, evenings, and nights, in the months and years... There is no one to confirm it, there is no one to play through it with. When my wife left, I felt like I lost half my past. Actually, I lost the whole thing.
..The past can only be played by four hands, by four hands at the very least. - P-1

219p.
...Sooner or later all utopias turn into historical novels. - P-1

239p.
..As Gaustine would say: Warning, history in the rearview mirror is always closer than it appears... - P-1

239p.
..In the end, the banal always wins out, the trivial and its barbarians sooner or later invade and conquer the empires of weighty ideology.... - P-1

241p.
..A person is not built to live in the prison of one body and one time. - P-1

267p.
..Memory holds you, freezes you, within the fixed outlines of a single, solitary person whom you cannot leave. Oblivion comes to liberate you. Features lose their sharpness and definitiveness, vagueness blurs the shape. If I don‘t clearly remember who exactly I  am, I could be anyone, even myself, even myself as a child.... - P-1

271p.
..In the end, writing arises when man realizes that memory is not enough.
..The early clay tablets with cuneiform from Mesopotamia do not hold any wisdom about the secrets of the world as we might expect, but rather completely practical information about the number of sheep in one herd or the different words for "pig." The first written artifacts were lists. In the beginning (and the end), there is always a list. - P-1

274p.
..A library with empty, abandoned books—with no titles, no authors, no texts. White pages, tabula rasa. A child‘s mind is a tabula rasa and we must write everything upon it. His teacher had said this at the ceremony to mark the start of first grade. He had remembered this strange phrase precisely because he didn‘t understand it. His mind  was again a tabula rasa, except that now nothing more could be printed upon it. The film had been exposed. - P-1