...낯선 것과 익숙한 것을 통합하는 일, 그게 퍼거슨이 하려는 일이었다. 가장 헌신적인 현실주의자처럼 세상을 가까이에서 관찰하면서, 동시에 다른 시각으로, 조금은 왜곡된 렌즈를 통해 세상을 바라보는 방식을 만들어 내는 일. 익숙한 것만 파고드는 책들은 필연적으로 이미 알고 있는 것들만 가르쳐 줬고, 낯선 것만 파고드는 책들은 알 필요가 없는 것들만 가르쳐 줬다. 퍼거슨이 무엇보다 원했던 건 감각적인 대상과 무기력한 사물만 있는, 그렇게 눈에 보이는 세상뿐 아니라, 보이는 것 뒤에 숨은 거대하고 신비한, 보이지 않는 힘까지도 담고 있는 이야기를 쓰는 일이었다.... - P-1
...그런 산문을 읽을 때의 짜릿함은 한 문장에서 다음 문장으로 넘어갈 때 소로가 얼마나 크게 걸음을 옮길지 알 수 없다는 점에서 왔는데 ─ 어떤 때는 몇 센티미터에 불과했고, 어떤 때는 몇 미터나 몇 킬로미터, 또 어떤 때는 대단히 먼 거리였다 ─ 그런 불규칙한 거리감이 주는 불안정한 느낌에서 퍼거슨은 자신의 글쓰기를 새롭게 바라보는 법을 배울 수 있었다. 소로가 했던 작업은 자신이 쓴 모든 문단에서 반대되는 두 가지, 서로 섞일 수 없는 두 가지 충동을 하나로 통합하는 일이었는데, 퍼거슨은 그 두 충동을 각각 통제하려는 충동과 위험을 무릅쓰려는 충동이라고 불렀다.... - P-1
...그게 그 집안의 분위기였다. 살아 있다는 것, 지금부터는 각자의 방식대로 살면 되고, 신들이 우리에게 등을 돌리고 영원히 우리를 돌보지 않는다고 해도 상관하지 않는다는 것. - P-1
..그녀는 칠판에 늘 같은 문구를 적어 뒀는데, 미국 시인 케네스 렉스로스의 시에서 인용한 구절로, 뒷자리에 앉은 학생들도 볼 수 있게 큰 글씨로 쓰여 있었다. 퍼거슨은 수업 중에 자주 그 문구를 쳐다봤고, 나중에 계산해 보니 그녀의 수업을 듣는 동안 그 문장을 수천 번은 되뇌었던 것 같았다. 〈세상의 폐허에 맞서는 유일한 방어책은 창조적 활동이다〉라는 그 문장을. - P-1
..전례 없이 균형 잡히고 내적으로 충만한 시기였다. 지금 케이크를 먹고 있는데 남은 케이크도 잔뜩 있는 것 같았다. 누구도, 그 누구도 그 정도로 행복했던 적은 없을 것 같았다. 『지상의 삶의 기록』이라는 책이 있다면, 퍼거슨은 자신이 그 책의 저자에게 무슨 속임수를 썼고, 그래서 그 저자가 그해를 기록했어야 할 면을 너무 빨리 넘겨 버린 나머지 몇 달이 백지로 남아 버린 게 아닌가 하는 의문이 들었다. - P-1
..오디세우스가 다시 오두막으로 돌아오자 노인의 변신에 벼락을 맞은 듯 놀란 텔레마코스는 그가 신이 틀림없다고 생각한다. 하지만 오디세우스는 터지려는 눈물을 참으며 간신히 말을 꺼낸다. 〈신이 아니다. 왜 나를 신이라 생각하느냐? 아니, 아니야. / 나는 너의 어린 시절에 함께 있지 못했던 아버지다. / 아버지가 없어서 힘들었겠지. 내가 그 사람이다.〉
..그게 첫 번째 공격, 퍼거슨의 갈비뼈와 아랫배 사이 뼈가 없는 부분을 파고들어 오는 칼끝 같은 문장이었다. 오디세우스의 그 짧은 대답이 그에게는 다음의 문장과 똑같은 효과를 불러일으켰기 때문이다. 날이 추울 것 같구나, 아치. 학교 갈 때 목도리 꼭 챙겨 가. - P-1
..6개월 동안 자신에 관한 글을 쓴 결과로 나온 157페이지짜리 그 책 덕분에 퍼거슨은 자신과 새로운 관계를 만들 수 있었다. 자신의 감정이 좀 더 친밀하게 느껴지는 동시에, 그 감정에 거리를 두고 거의 거기서 떨어져 나와 무관심해질 수 있었는데, 마치 그 책을 쓰는 동안 모순되게도 자신이 더 따뜻하면서 동시에 더 냉정한 사람이 된 것 같았다. 따뜻해진 건 안에 있던 걸 꺼내 세상에 보여 줬기 때문이었고, 냉정해진 건 그렇게 안에 있던 걸 마치 다른 사람, 낯선 사람, 익명의 누군가에게 속한 것처럼 바라볼 수 있었기 때문이었다.... - P-1
...그리고 다시 한번 퍼거슨은 오래된 주먹질-키스 문제를 생각하고 있었다. 그건 참 까다로운 문제였는데, 무언가는 그저 존재할 뿐 그 자체로는 아무 의미가 없으며, 그 무언가의 운명은 누군가가 그것을 어떻게 대하느냐에 달려 있기 때문이었다. 언제나 하나의 무언가가 있고 여러 명의 누군가가 있는 거라면, 최종적으로 결정을 하는 건, 비록 잘못된 판단을 내린다고 해도, 어쩔 수 없이 그 누군가에게 해당하는 부분이었다. 그건 책이나 80층짜리 건물의 설계같이 큰 문제뿐 아니라, 아무런 악의가 없는 바보 같은 농담 목록처럼 작은 일에도 해당하는 이야기였다. - P-1
...어렸을 때부터, 자신은 자라서 성인 남성이 될 것이며 그때까지는 일시적인 존재에 불과하다는 소년으로서의 자의식이 생긴 이후로, 그는 또한 자신이 아버지가 되리라고, 결국 어린 퍼거슨들을 낳고 그들이 다시 자라 성인 남성 혹은 성인 여성이 되리라고 생각하고 있었다. 백일몽 속에서 당연하게 생각했던 자신의 미래 모습은 그랬고, 그게 세상이 돌아가는 방식이었다. 어린 사람이 자라 성인이 되고, 그들이 다시 더 많은 어린 사람을 세상에 낳는 것, 그럴 수 있는 나이가 되면 모두들 그렇게 한다는 것. 심지어 지금도, 염세적인 열아홉 살 철학자이자 오래된 책들을 좋아하는 그였지만, 그런 미래 모습만은 계속 소중하게 품고 있었다. - P-1
...하지만 그의 안에서는, 퍼거슨이 홀로 자신의 의식을 대면하는 깊숙한 정신의 방에서는, 한 가지가 크게 달라졌다. 웨스트 110번가와 브로드웨이의 모퉁이에 있는 퍼스트 내셔널 시티 은행의 그의 계좌에는 2만 달러가 버티고 있고, 그게 거기 있다는 사실이, 딱히 그 돈을 쓸 생각이 없었음에도, 하루에 740번씩 돈 걱정을 해야만 하는 고충을 덜어 줬다. 결국 그런 고충 자체가 돈이 충분하지 않다는 사실만큼이나 해로운 것, 사람을 죽도록 괴롭히는 것이었기 때문에, 거기서 벗어났다는 사실은 축복이었다. 그게 돈이 없는 상황에 비해 돈이 있는 상황이 갖는 이점이라고, 그는 판단했다. 돈으로 뭘 살 수 있다는 점이 아니라, 머릿속에 거품처럼 일어나는 끔찍한 생각들을 담은 채 이리저리 배회하지 않아도 된다는 점 말이다. - P-1
...전쟁이 커지면 커질수록 동심원 안의 다른 원들을 짓눌렀고, 원들이 압착되며 그것들 사이의 공간은 아주 적은 공기만 통할 정도로 좁아졌고, 한가운데 있는 외로운 존재는 점점 더 숨을 쉬기가 힘들어졌다. 사람은 숨 쉬기가 힘들어지면 공황에 빠지는데, 공황은 광기에 가까운 무엇, 정신을 잃어버리고 곧 죽을 것만 같은 느낌이다. 1968년 초, 퍼거슨은 모두가 미쳐 버릴 것만 같은 느낌, 모두가 브로드웨이에서 큰 소리로 혼잣말하는 사람들처럼 미쳐 버릴 것 같은 느낌이 들었고, 조금씩 자신도 다른 사람들과 마찬가지로 미쳐 가는 것 같았다. - P-1
...자신들의 마지막 만찬 자리에 앉은 퍼거슨은 비참한 기분이 들었다. 에이미는 본능적으로 등을 벽 쪽으로 두고, 그러니까 식당의 다른 사람들을 볼 수 있는 자리에 앉고, 퍼거슨 역시 본능적으로, 그 사람들로부터 등을 돌린 채 오직 에이미만, 에이미와 벽만 보이는 자리에 앉았다는 사실이 그는 신경 쓰였다. 그게 바로 자신들의 모습이라고, 그는 생각했다. 지난 4년 8개월 동안 늘 그런 모습이었다고, 에이미는 늘 다른 사람들을 바라봤고, 자신은 오직 에이미만 바라봤다고. - P-1
..허전하다. 그 말이 정확할 것 같다고, 그는 소파에 앉아 와인을 한 모금 홀짝이며 스스로에게 말했다. 비비언이 자기 책을 마친 후에 느낀 감정을 묘사하며 말한 허전한 공간과 같았다. 가구 없는 방에 홀로 서 있다는 의미에서의 허전함이 아니라 ─ 속이 텅 비워진 것 같은 느낌의 허전함이었다. 그래, 그거였다. 아기를 낳은 후 여성이 느낄 법한 비워진 느낌. 하지만 이 경우는 사산이었고, 그렇게 태어난 아기는 절대 달라지거나, 자라거나, 걷는 법을 배울 수가 없었다. 책이란 그걸 쓰는 동안 내 안에서만 살아 있을 뿐, 일단 밖으로 나오고 나면 할 일을 다하고 죽어 버리기 때문이다. - P-1
...그의 안에 여러 자아가, 심지어 많은 자아가 있었다. 강인한 자아와 연약한 자아, 생각이 깊은 자아와 충동적인 자아, 너그러운 자아와 이기적인 자아 등, 자아가 너무 많아서 그는 그 모든 자아를 합친 것만큼 큰 사람이거나, 그중 어떤 것도 아닌 작은 사람일 수도 있었다. 만약 그에게 그게 사실이라면 다른 모든 사람들에게도 사실일 테고, 그건 곧 사람들 한 명 한 명은 모든 사람들이면서 동시에 아무도 아니라는 이야기였다.... - P-1
..〈주홍색 노트〉는 어려운 작업이 될 것 같았다. 퍼거슨이 시도했던 작업들 중에 단연 가장 도전적인 글이었고, 그는 자신이 해낼 수 있을지 깊이 의심스러웠다. 책에 관한 책, 독자가 읽으면서 동시에 써나가는 책, 마치 3차원의 물리적 공간에 들어가는 듯한 기분이 드는 책, 세상에 관한 책이면서 한편으로는 정신에 관한 책, 수수께끼이자, 아름다움과 위험으로 가득한 위태로운 풍경이며, 이야기가 진행되면서 서서히 가상의 저자 F.가 자신의 가장 어두운 면모를 마주하게 되는 책. 꿈 같은 책이었다. F.의 면전에 펼쳐지는 즉각적인 현실에 관한 책, 절대 쓰일 수 없는, 분명 아무 관련이 없는 무작위의 파편들만 혼란스럽게 펼쳐지는, 무의미한 것들만 잔뜩 모여 있는 불가능한 책이 될 것이었다. 왜 그런 시도를 하는 걸까? 왜 다른 작가들처럼 그저 또 하나의 이야기를 만들어서 들려주지 않는 걸까? 왜냐하면 퍼거슨은 이제 그저 이야기를 들려주는 일에는 흥미가 없었기 때문이다. 왜냐하면 퍼거슨은 알려지지 않은 무언가에 맞서 자신을 시험해 보고, 자신이 그 투쟁에서 살아남을 수 있을지 확인하고 싶었기 때문이다. - P-1
..그렇게 나쁜 일만은 아닐지도 몰라. 길게 보면 우리 관계가 계속 유지될 건 아니었으니까. 짧게 보면, 우리는 뭔가를 증명해 보이려고 노력했던 것 같아. 우리 둘에게가 아니라 다른 모든 사람들에게 말이야. 그런데 어느 날 밤 머저리 하나가 우리 테이블로 다가와 협박한 거야. 우리는 우리가 하려는 말을 분명히 전했지만, 자신을 노려보는 일에 본인들의 삶을 바치는 사람들을 자신 역시 노려볼 수밖에 없게 만드는 세상에 살고 싶은 사람이 누가 있을까? 삶이란 그 정도로 힘든 거고, 나는 지쳐 버렸어, 아치. 쥐고 있던 밧줄의 끝자락에 닿은 것 같아. - P-1
...금요일 오후에서 일요일 밤까지의 2.5일, 통상 주말이라고 불리는 그 시간은 프랑스나 미국 같은 산업 사회, 혹은 후기 산업 사회에서 일주일의 3분의 1을 차지했고, 그건 매일 일고여덟 시간씩 잔다고 가정했을 때 개인이 일생에서 잠을 자는 시간과 같은 비율이었다. 즉 개인이 꿈을 꾸는 시간이, 그들이 사는 사회가 꿈을 꾸는 시간과 나란히 가고 있었는데, 무정부주의적이고, 자동차 사고와 야만적인 섹스가 등장하고, 피가 튀기는 고다르의 그 영화는 대중의 악몽과 다름없었다. 바로 그 점이 지금의 퍼거슨에게는 깊은 울림을 줬다. - P-1
..저는 아버지가 먼저 연락해 오기를 기다렸고, 아버지는 제가 먼저 연락하기를 기다린 거죠. 어느 한쪽이 움직이기 전에, 시간이 다 되어 버린 거예요. - P-1
..그는 여전히 열네 살 때 상상했던 두 개의 길을 따라 여행하고 있었고, 래즐로 플루트와 함께 세 개의 길을 걸어가고 있었으며, 그러는 내내, 의식이 생긴 후로 줄곧, 그런 갈림길을, 선택받은 길과 선택받지 못한 길들을 같은 사람이 같은 시각에 걷고 있다는 그 평행성을 감지하고 있었다. 눈에 보이는 사람들과 그들의 그림자 같은 사람들, 지금 이대로의 세상은 진짜 세상의 일부에 불과하다는 느낌, 현실은 일어날 수 있었지만 일어나지 않은 일들로도 이루어져 있다는 느낌이었다. 하나의 길은 그 어떤 다른 길들보다 더 좋지도 나쁘지도 않지만, 단 하나의 몸 안에 살아 있는 것의 고통은, 어떤 주어진 순간에 단 하나의 길 위에만 있어야 한다는 것, 다른 길을 선택하고 완전히 다른 곳을 향해 나아갈 수도 있었지만, 그래야만 한다는 것이었다. - P-1
|