<아래층에 부커상 수상자가 산다> 케이트 가비노

<죽을 이유를 찾아 살아간다> 아사이 료

..전학을 하면 이런 순간이 반드시 오게 되어 있다. 단, 조건이 있다. 한꺼번에 두 가지 감각이 만족되어야 한다. 예를 들어, 시야가 확 트인 장소에서 낯선 아이들이 즐겁게 놀고 있는 모습을 보고 있는데 이전 학교보다 짧아진 교복 위로 드러난 허벅지가 선득하게 느껴진다거나 하는 순간 말이다. 두 눈에 담긴 새로운 세상의 모습, 그리고 몸으로 느껴지는 작은 변화. 그 두 가지가 만족되고 나서야 가즈히로는 자신의 삶에 일어난 변화를 받아들일 수 있게 된다. - P-1

..연대가 바뀌면 힘의 구성도 달라진다. 자신이 가진 요소들의 유효기간이 끝났다면, 다시 새롭게 갱신하지 않으면 안 된다. ‘변함없다’는 말은 곧 ‘어리다’는 뜻이다.... - P-1

...집중력의 섬들은 의식의 바다 위에 존재하는 것이라서 그 섬에 매달려 있는 시간 외에는 둥둥 떠다니게 된다.... - P-1

..유게는 그 섬에 들르고 살기도 하며 노인의 모습을 계속 영상에 담았다. 그러다 보니 이름이 필요해졌다. 단둘뿐인 공간에서는 가장 먼저 이름이 사라진다는 것을 알았다. 다음으로 있어야 한다고 생각했던 것들이 순서대로 하나씩 사라져갔다. 돈, 세상 물정, 상식. - P-1

.."말이 자꾸 바뀌는 게 기분 나쁜 게 아니었어. 어느 날 맞서 싸울 상대를 멋대로 골라서는 실은 오래전부터 증오해왔다고 말하는 거. 증오조차 급조한 듯한 그 느낌이 기분 나빴던 거였어." - P-1

..이 사람, 무인도에 가서 생명의 고귀함을 깨달았다고 하지만 사실은 달라요. 생명의 고귀함을 깨달은 사람이 되기 위해 무인도에 갔던 것뿐이에요. 순서가 거꾸로예요. - P-1

...그 소리를 들으면 무력을 써서라도 위협적인 인간을 인생에서 밀어내고 싶어진다. 하지만 누구나 서로 연결되어 그들과 끝을 맺고 있다. 멀리하고 싶은 존재를 밀어낸다 해도 그 존재를 낳은 배경은 남아 있게 된다. 지금 당장 눈에 보이는 상대를 밀어내봤자, 보이지 않는 곳에서 다시 새로운 상대가 나타나는 것이다. 그리고 어쩌면 자신도 누군가에겐 아무리 애를 써도 밀어낼 수 없는 존재인지 모른다. 추락할 것만 같은 순간에도 그 거대한 연결로부터 벗어날 수 없다. - P-1

<아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다> 비비언 고닉

10~11p.
..7월의 어느 날 오후, 두 남자가 38번가의 한 건물에 기대서 있었다. 둘 다 대머리에 입에는 시가를 물고, 목줄을 맨 작은 개를 한 마리씩 데리고 있었다. 요란한 소음과 열기, 먼지, 혼란 속에서 두 마리의 개는 쉬지 않고 짖어댔다. 두 남자 모두 험상궂은 표정으로 자기 반려동물을 쳐다보았다. "왈왈, 그만 좀 짖지 못해?" 한 남자가 화난 목소리로 말했다. "왈왈, 그래 계속 짖어라." 다른 남자가 부드럽게 말했다. 나는 웃음을 터뜨렸다. 고개를 들어 나를 본 두 남자가 씩 웃었다. 그들 얼굴에 만족스러움이 번졌다. 그들은 공연을 했고, 나는 그 공연을 선물로 받은 것이다. 혼돈 속에서 그냥 증발해버렸을지도 모를 그 주고받음에 내 웃음이 형태를 부여해주었다. 사람들의 시선이 조금 덜 위협적으로 느껴졌다.
..나는 그 거리가 꽤 자주 나를 위한 작품을, 끝없이 이어지는 사건들 속에서 내가 꺼내 보고 또 꺼내 보는 반짝이는 경험의 빛을 탄생시킨다는 걸 깨달았다. 거리는 내가 혼자서는 할 수 없는 일을 내게 해준다. 거리에서는 아무도 지켜보지 않지만 모두가 공연을 한다. - P-1

21p.
..친구 관계에는 두 종류가 있다. 하나는 서로에게서 활기를 얻는 관계고, 다른 하나는 활기찬 상태여야 만날 수 있는 관계다. 첫 번째에 속하는 사람들은 함께 시간을 보내기 위해 방해물을 치운다. 두 번째에 속하는 사람들은 일정표에서 빈 곳이 있는지 찾는다. - P-1

22p.
...표현하는 능력을 갈망하지만 우울을 떨쳐낼 수 없는 사람들이 거리를 걷는다. 뉴욕 거리는 자기 자신의 역사라는 징역형으로부터 도망쳐 열린 운명이라는 가능성으로 들어온 사람들로 가득 차 있다. - P-1

40p.
..남자의 머리가 어깨 위로 바보같이 축 늘어진다. "아녜요." 그는 참을성 있는 태도로 내게 설명한다. "내가 말하게 해줬잖아요. 그거는 나한테 말하는 거랑 똑같은 거지." - P-1

52p.
..사랑뿐 아니라 정치에서도, ‘준비된 순간‘이란 여전히 삶의 가장 커다란 수수께끼 중 하나다. 내면에 변화가 일어나도록 여러 요소가 충분히 결합하는 그 순간 말이다. 그 순간에 응답하는 사람은 결코 그에 대해 설명할 수 없다. 어떤 느낌이었는지를 묘사할 수 있을 뿐이다. - P-1

66p.
..생각해보면, 나는 어떤 것에는 ‘네‘라고, 또 어떤 것에는 ‘아니요‘라고 말하다 보니 어느새 혼자 살게 되었다. 대답하는 일 자체가 선택이라는 것을 나는 결코 진심으로 이해하지 못했다. 오랫동안, 내 대답에는 오직 내가 중대하게 관심을 가졌던 한 가지만이 강렬한 영향을 끼쳤다. 나는 외로움을 두려워하게 되는 일을 경계했다.... - P-1

78~79p.
..그러자 내 우울이 얼마나 평범한지 깨달을 수 있었다. 평범하고 예상 가능하며 매일같이 일어나는 일. 매일의 우울, 그게 다였다. 매일의 우울은 에너지를 갉아먹는다는 걸 나는 마치 처음인 양 깨달았다. 에너지가 없으면 내면의 삶이 사라지고, 내면의 삶 없이는 활기도 없으며, 활기가 없으면 작업을 할 수 없다. 매일의 우울에 사로잡힌 삶은 범상해지기 마련이다.
..그리고 나는 동시에 바로 이것이 외로움임을, 외로움 그 자체임을 깨달았다. 외로움이란 내면의 삶이 사라지는 것이었다. 외로움이란 내가 나 자신으로부터 차단당한 상태였다. 외로움이란 바깥에 있는 그 무엇으로도 치유할 수 없었다.
..내 우울은 슬픔 속에 뿌리를 내리고 있었다. 그 슬픔은 사랑보다도, 결혼보다도, 우정이나 정치적 견해보다도 오래된 것이었다. 그 슬픔은 내 소중한 친구, 친밀한 친구였다. 나는 여러 해에 걸쳐 다른 많은 것들을 포기해왔지만, 이것은, 이것만은 절대로 포기하지 않았다. 내가 알기로 슬픔은 나라는 집을 마음대로 사용할 권한을 넘겨받은 감정이었다.
..지금 내가 아는 것을 계속 지켜내지 못하리라는 것 정도는 잘 알고 있었다. 내 안의 무언가가 정보를 흡수하기를 거부할 것이었다. 나는 잊어버릴 것이었다. 받아들이지 않으려 할 것이었다. 다시금 어쩔 줄 모르게 될 것이었다. 통찰은 그것만으로는 구원이 되어주지 못했다. 나는 날마다 새롭게 말끔해져야 했다. 걷는 일이 나를 정화시켜주었고 깨끗이 씻겨주었지만 오직 그날뿐이었다. 그 일이 매일같이 이루어져야 한다는 걸 나는 알게 되었다. 나는 걸어야 할 운명이었다.
..더 중요한 게 있다. 내가 받아들일 수 없는 것과 함께 살아야 할 운명이라는 것. - P-1

95p.
..나는 처음으로 권력에 관해 무언가를 알게 되었다. 나는 모욕을 당한 급사장의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 그 역시 나와 마찬가지로 갇혀 있다는 걸, 늘 누군가는 굴욕을 당해야만 하는 노동하는 삶에 붙들려 꼼짝 못 하는 신세라는 걸 알게 되었다. - P-1

123p.
..그곳은 무분별한 갈망에 따라 앞날이 가늠되는 세계였다. 그곳의 모든 것이 그 무분별함에 달려 있었다. 무지한 채 남아있기 위해서는 힘겨운 노력이 필요했다. 모르는 채 남아 있는 일에 실패한 사람들은 고립되었다. 그리고 성공한 사람들은 항상 누군가의 굴욕을 필요로 했다. - P-1

135p.
...그와 헤어져 돌아오면서 나는 내가 그럴듯한 말을 했는가보다 누군가가 내 말을 온전히 경청해주었음을 떠올렸다. 그런 온전한 경청의 경험 덕분에 나는 할 말이 있으면 뭐든지 할 수 있었다. 그러자 내 기억이 닿는 때부터 나는 누군가와 대화를 할 때 상대방이 내게 온전히 주의를 기울이게 하려고 투쟁해온 것 같다는 생각이 들었다. 이제 나는 온전한 경청을 얻었다. 편하게 숨을 쉴 수 있었다. 서둘러 말할 필요도 없었다. 충분히 생각한 다음에 말해도 괜찮았다. - P-1

165p.
..갑자기 말들이 내 안에서 죽어버렸다. 익숙한 생각이 스스로 완성되기를 거부했다. 나는 내가 실은 나 자신에 대해 말하고 있었다는 걸 깨달았다. 내가 하고 있던 이야기는 언제나 나 자신에 관한 것이었다. 나는 결코 로더를 진정으로 알지 못했고, 그의 전체를 바라본 적도 없었다. 나는 필요할 때마다 그를 이용해왔다. - P-1

197p.
..우리는 우리 자신이 상대적으로 말할 때만 흥미로운 사람일 수 있다는 사실을 아는 듯하면서도 실은 잘 모른다. 그리고 은밀하게 그 반대가 사실이라고 믿는다. 내가 실은 조금도 홍미로운 사람이 아닐지 모른다는 의심을 매일 직면하면서 뚫고 나가기란 겁나는 일이다. 처음에는 이렇게 생각한다. 저 사람들이 문제일 거야. 내가 문제일 리 없잖아. 그런 다음에는 이렇게 생각한다. 아냐, 정말로 문제인 건 저 사람들이 아니고 나야. 세 번째 생각 ‘문제는 저 사람들과 나 양쪽 모두에 있어‘에 도달하는 데는 약간의 노력이 필요하다. 극서부에서 나는 첫 번째와 두 번째 생각 사이를 이리저리 오갔고, 세 번째 생각은 근처에도 갈 수 없었다. - P-1

216p.
..사실은 정말로 혼자 있는 게 더 쉽다. 욕망을 불러일으키면서 그것을 해결해주려 하지 않는 존재와 함께 있는 것보다는. 그럴 때 우리는 결핍과 함께하게 되는데, 그건 어째선지 참을 수 없는 일이다. 그 결핍은 가장 나쁜 방식으로 우리가 정말로 혼자라는 사실을 일깨워준다. 다시 말해 우리의 상상을 억누르고, 희망을 질식시킨다. 우리가 처음에 갖고 있던 활기를 억누른다. 사기가 꺾이고 무기력해진다. 무기력은 일종의 침묵이다. 침묵은 공허함이 된다. 사람은 공허함과 함께 살아갈 수 없다. 그 압박감은 끔찍하고, 사실 참기 힘들며, 견뎌서는 안 되는 것이다. 그 압박감을 견디다 보면 사람은 폭발하거나 무뎌지고 만다. 무뎌진다는 것은 슬픔 속으로 떨어지는 것과 같다. - P-1

<누구> 아사이 료

18p.
..겨울 지하철은 혼자 타는 사람을 더욱 혼자로 만든다. 그렇게 좁은 장소에 많은 사람이 나란히 앉아 있는데 체감으로는 전혀 따뜻하지 않다. - P-1

19p.
...슈퍼에 들어가 볶음밥 재료와 삼겹살과 낫토와 우유를 샀다. 어느 물건이 어디에 놓여 있는지는 이미 알고 있다. 나는 별과 별을 잇듯이 슈퍼 안을 바삐 움직였다. 내가 걸어간 곳을 선으로 이으면 ‘자취 생활‘이라는 별자리가 완성될 것 같다.... - P-1

35p.
..소용돌이 같은 문자 한복판에서 환하게 웃는 고타로의 초상화가 천장의 전등에 반사되어 순간 보이지 않았다. 역시 이런 건 공감할 수 있는 사람끼리의 영역 안에서 폭발시켜야 하는 거구나, 새삼스럽게 생각했다. 그러면 이렇게 빛나는 것으로 볼 수 있다. 상상력이 없는 사람은 이내 이것을 기회라 생각하고 밖으로 발신한다. 나는 이렇게 애써 왔다고, 나는 이렇게 사랑받고 있다고 알리기 위해 추억을 밖으로 발신한다.
..고타로의 좋은 점은 상상력이 있다는 점이다. 분명 동아리 뒤풀이는 최고로 즐거웠을 테고, 이 롤링페이퍼도 몹시 기뻤을 것이다. 청춘 시절의 모든 것을 응축한 듯한 사진도 많이 찍었을 것이다. 하지만 그것을 무턱대고 발신하지 않는다. 발신하더라도 그 감정에 공명할 수 있는 사람들에게만 한다. 이를테면 메일이나 라인으로.
..고타로는 그 사안에 전혀 관계없는 사람이 ‘최고의 동료!‘라든가 ‘다들 사랑해요, 고마워요!‘라는 글을 볼 때, 순식간에 마음이 식어 가는 것을 제대로 상상할 줄 안다. - P-1

59~60p.
..긴지는 지금 아무한테도 전하지 않아도 될 단계의 일을 세상에서 가장 뜨거운 말을 모아 온 세상에 전하려 하고 있다. 자신밖에 할 수 없는 표현. 무대는 무한. 달콤한 꿀로 코팅한 듯한 말을 구사하여 타인에게 이상적인 자신을 상상하게 하려고 한다.
..상상.
..상상력이 부족한 사람일수록 타인에게 상상력을 요구한다. 남과는 다른 자신을 누군가에게 상상하게 하고 싶어 한다. - P-1

69p.
..개인 이야기를 큰 이야기로 바꾸면 아무도 뭐라고 말할 수 없게 된다. 취업 이야기를 하는가 했더니, 어느새 이 나라의 구조 이야기를 하고 있다. 그런 큰 주제에 정면으로 의견을 말할 수 있는 사람은 없다. 이런 방법으로 자신의 우위성을 확인하는 거라면 다카요시의 입지는 꽤나 위태롭겠구나, 생각했다. - P-1

127p.
..전철을 타고 있으면 도쿄는 생각보다 얌전한 도시라는 사실을 느끼게 된다. 시골 마을을 떠나 동경하던 도쿄에 왔다고 해도, 도쿄조차 마을과 마을이 이어져서 생긴 장소구나, 하는 걸 깨달을 수 있다. - P-1

178p.
..더더, 연기를 빨아 보았다. 더더더 감추지 않으면 무언가가 튀어나올지도 모른다. 줄곧 깊은 곳에 있다고 생각했는데, 꺼내 보면 뜻밖에 얕은 곳에 뒹굴고 있는 듯한 무언가가. - P-1

230~231p.
.."10점이어도 20점이어도 좋으니 네 속에서 꺼내. 네 속에서 꺼내지 않으면 점수조차 받을 수 없으니까. 앞으로 지향하는 바를 멋진 말로 어필할 게 아니라, 지금까지 해 온 것을 모두에게 보여 줘. 너와 다른 곳을 보고 있는 누군가의 시선 끝에 네 속의 것을 꺼내 놓아 봐. 몇 번이나 말하지만, 그렇게라도 하지 않으면 사람들은 이제 우리를 봐 주지 않아. 100점이 될 때까지 무언가를 숙성시켰다가 표현한들 너를 너와 똑같이 보는 사람은 이제 없다니까." - P-1

<Rules of Civility> Amor Towles

48p.
...But she knew better than to wear them into a place like this—where one had nothing to gain from formality and everything to lose by comparison. - P-1

63p.
..It wasn‘t about who had dibs now or who was sitting next to whom in the cinema. The game had changed; or rather, it wasn‘t a game at all anymore. It was a matter of making it through the night, which is often harder than it sounds, and always a very individual business. - P-1

117~118p.
...How little imagination and courage we  show in our hatreds. If we earn fifty cents an hour, we admire the rich and pity the poor, and we reserve the full force of our venom for those who make a penny more or a penny less. That‘s why there isn‘t a revolution every ten years.... - P-1

128p.
..Uncompromising purpose and the search for eternal truth have an unquestionable sex appeal for the young and high-minded; but when a person loses the ability to take pleasure in the mundane—in the cigarette on the stoop or the gingersnap in the bath—she has probably put herself in unnecessary danger. What my father was trying to tell me, as he neared the conclusion of his own course, was that this risk should not be treated lightly: One must be prepared to fight for one‘s simple pleasures and to defend them against elegance and erudition and all manner of glamorous enticements. - P-1

133p.
..It was a cute answer. At least, that‘s what I thought at the time. But on cooler reflection, it struck me that when you‘re asked your favorite day of the year, there‘s a certain hubris in giving any day in June as your answer. It suggests that the particulars of your life are so terrific, and your command over your station so secure, that all you could possibly hope for is additional daylight in which to celebrate your lot. But as the Greeks teach us, there is only one remedy for that sort of hubris. They called it nemesis. We call it getting what you deserve, or a finger in the eye, or comeuppance for short.... - P-1

169p.
...Where for so many, New York was ultimately the sum of what they would never attain, for this crew New York was a city where the improbable would be made probable, the implausible plausible and the impossible possible. So if you wanted to keep your head on straight, you had to be willing to establish a little distance, now and then. - P-1

206p.
..Written by a Belarusian immigrant named Vernon Duke, "Autumn in New York" practically debuted as a jazz standard. Within fifteen years of its first being played, Charlie Parker, Sarah Vaughn, Louis Armstrong, and Ella Fitzgerald had all explored its sentimental bounds. Within twenty-five, there would be interpretations of the interpretations by Chet Baker, Sonny Stitt, Frank Sinatra, Bud Powell, and Oscar Peterson. The very  question that the song asks of us about autumn, we could ask ourselves of the song: Why does it seem so inviting?
..Presumably, one factor is that each city has its own romantic season. Once a year, a city‘s architectural, cultural, and horticultural variables come into alignment with the solar course in such a way that men and women passing each other on the thoroughfares feel an unusual sense of romantic promise. Like Christmastime in Vienna, or April in Paris. - P-1

218p.
...When a mother loses a daughter, she grieves over the future that her daughter will never have, but she can take solace in memories of close-knit days. But when your daughter runs away, it is the fond memories that have been laid to rest; and your daughter‘s future, alive and well, recedes from you like a wave drawing out to sea. - P-1

260p.
..As a quick aside, let me observe that in moments of high emotion—whether they‘re triggered by anger or envy, humiliation or resentment—if the next thing you‘re going to say makes you feel better, then it‘s probably the wrong thing to say. This is one of the finer maxims that I‘ve discovered in life. And you can have it, since it‘s been of no use to me. - P-1

262p.
...I suppose we don‘t rely on comparison enough to tell us whom it is that we are talking to. We give people the liberty of fashioning themselves in the moment—a span of time that is so much more manageable, stageable, controllable than is a lifetime. - P-1

297p.
..Could there have been a more contrary statue to place across from one of the largest cathedrals in America? Atlas, who attempted to overthrow the gods on Olympus and was thus condemned to shoulder the celestial spheres for all eternity—the very personification of hubris and brute endurance. While back in the shadows of St. Patrick‘s was the statue‘s physical and spiritual antithesis, the Pietà—in which our Savior, having already sacrificed himself to God‘s will, is represented broken, emaciated, laid out on Mary‘s lap.
..Here they resided, two worldviews separated only by Fifth Avenue, facing off until the end of time or the end of Manhattan, whichever came first. - P-1

302p.
..He came through the door with two pounds of coal wrapped in newspaper. He got down on his knees in front of the stove and set about lighting the fire, blowing on the flames like a scout.
..He always looked his best, I thought to myself, when circumstances called for him to be a boy and a man at the same time. - P-1

323p.
..In that sense, life is less like a journey than it is a game of honeymoon bridge. In our twenties, when there is still so much time ahead of us, time that seems ample for a hundred indecisions, for a hundred visions and revisions—we draw a card, and we must decide right then and there whether to keep that card and discard the next, or discard the first card and keep the second. And before we know it, the deck has been played out and the decisions we have just made will shape our lives for decades to come. - P-1

324p.
..I love Val. I love my job and my New York. I have no doubt that they were the right choices for me. And at the same time, I know that right choices by definition are the means by which life crystallizes loss. - P-1