소설이면서 한 편의 수필 같은

큰 물고기
다니엘 월러스 지음, 장영희 옮김 / 동아시아 / 2004년 2월

아버지는 누구인가

아버지는 기분 좋을 때 헛기침을 하고 겁날 때 너털웃음을 웃는 사람이다.

아버지는 혼자 마음껏 울 장소가 없어 슬픈 사람이다.

아버지는 매일 머리가 셋 달린 용과 싸우러 나가는 사람이다.

아버지는 '내가 아버지 노릇을 제대로 못하고 있나보다'라고 매일 자책하는 사람이다.

아버지는 '가장 좋은 교훈은 손수 모범을 보이는 것이다'라는 격언에 콤플렉스를 느끼는 사람이다.

아버지의 마음은 먹칠을 한 유리로 되어 있어서 잘 깨지지만 속은 잘 보이지 않는다.

자식들이 늦게 들어올 때에 어머니는 열 번 걱정하는 말을 하지만 아버지는 열 번 현관을 쳐다본다.

아버지는 '아들딸들이 나를 닮아 주었으면'하고 바라면서도 '아니 나를 닮지 않았으면'하고 이중적으로 생각하는 삶이다.

아버지는 가족에게 어른인 체를 해야 하지만 친한 친구나 맘이 통하는 사람을 만나면 소년이 되는 사람이다.

아버지는  가족들을 위해 온몸이 부서져라 일해도 '부자아빠'가 못 되어서 큰소리치지 못하는 사람이다.

어머니의 마음은 봄, 가을을 오가지만 아버지 마음은 가을, 겨울을 오간다.

아버지는 어머니 앞에서는 기도도 안 하지만 혼자 차를 운전하면서 큰 소리로 기도하는 사람이다.

아버지! 뒷동산의 바위 같은 이름이다.

시골 마을의 느티나무 같은 크나큰 이름이다.

에드워드 블룸의 고향을 떠나 홀로서기 하는 장면들은 내겐 비현실적일 정도로 놀라웠다

지극히 현실적이고 사람들 또한 그렇게 살아가고 있음에도 불구하고 정신적으로 나약하고 목표의식이 없는 나에게는 시사하는 바'만' 컸다. =ㅅ=;; 각성 좀 해야 할 대목이다

소설이면서 한 편의 수필같은, 고요함과 유쾌함을 거느린 이 글이 따뜻한 판타지로 영화화 되었었다

극장 안에 비가 내리던 장면과 마을 밖에는 기억을 못하는 영화 <빅 피쉬>보다 참 좋은 책이었다는 생각

에드워드 블룸의 한 구석 아리지만 찬란했던 전 생애가 마음에 든다, 아마도 그의 아들은 아니라서 가능한 일일 것이다, 후후

그는 큰 물고기가 되고 싶었다

그리고 큰 물고기가 되어 아들의 가슴 속에 산다

.

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

우리는(정상인과 비정상적인 사람을 다 포함한 총칭이야) 완전한 세계에 살고 있는 불완전한 인간들이야. 자로 길이를 재고, 각도기로 각도를 재서 은행 예금처럼 빡빡하게 살아 나갈 순 없어. 안그래? [...] 그런 식으로 고민하지 말아요. 내버려둬도 만사는 흘러갈 방향으로 흘러가고, 아무리 최선을 다해도 사람은 상처 입을 땐 어쩔 수 없이 상처를 입게 마련이지. 인생이란 그런거야. 대단한 이야기를 하는 것 같지만, 와타나베도 그런 인생살이를 슬슬 배워도 좋을 때라고 생각해. 와타나베는 때때로 인생을 지나치게 자기 방식으로만 끌어들이려고 하는 것 같아. 정신 병원에 들어가고 싶지 않으면, 좀더 마음을 열고, 인생의 흐름에 자신의 몸을 맡겨봐. 나처럼 무력하고 불완전한 여자도 때로는 산다는 게 근사하다고 생각하며 산다고. 정말이야, 그건! 그러니 와타나베도 더욱더 행복해져야 해. 행복해지려는 노력을 해봐.-408쪽

.

생의 한가운데 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 5
루이제 린저 지음, 전혜린 옮김 / 문예출판사 / 1998년 1월

언니는 이런 감정을 가져본 적 있어? 여태까지 애착을 갖고 있던 것이 지긋지긋해지는 것, 갑자기 아주 지긋지긋해지는 일 말이야.
하루라도 더 참을 수 없다고 생각하는 거야. 모든 것이 이전과 똑같아. 방과 집과 거리 모두가 말이야. 갑자기 모든 것이 변해서, 밉고, 참을 수 없이 적막하고, 적의를 품은 듯 보이게 돼. 그러면 떠나야만 하는 거야. 정말 떠날 때가 된 거야. 자기도 모르게 이미 우리는 이 모든 사물들로부터 자기 자신을 끄집어냈던 거야. 사물들은 스스로 사는 것이 아니라 우리가 그들을 보니까 사는거야.-157쪽

한 번쯤 읽어보고 한 번쯤 생각해보기

침묵의 세계 - 개정3판
막스 피카르트 지음, 최승자 옮김 / 까치 / 2010년 7월

  모든 대상은 그 대상을 표현하는 말보다도 훨씬 먼 곳에서 기원하는 실체의 토대를 자신의 내부에 가지고 있다. 이 토대를 인간은 침묵으로 대할 수밖에 없다. 맨 처음 한 대상을 볼 때, 인간은 저절로 침묵하게 된다. 인간은 대상 속에 있는 말 이전의 상태에 대해서 자신의 침묵으로 응한다. 그는 침묵을 통해서 그 대상에게 경의를 표하는 것이다.

  따라서 대상 속에 있는 이 토대를 인간은 말 속에 수용할 수가 없다. "어떤 높이에 이르면 관찰자는 자신이 보고 있는 것에 대해서 더 이상 말할 수 없게 된다고 에르네스트 헬로는 말한다. 대상이 말에 미치지 못하기 때문이 아니라 말이 대상에 미치지 못하기 때문이다. 그리하여 관찰자의 침묵이 그가 말하지 않은 사물들의 실체적인 그림자가 된다. …… 이 위대한 작가 에르네스트 헬로는 덧붙여 말한다. 그들의 말이란 동정심에서 다른 사람들을 방문하는 여행이라고. 그러나 침묵이 그들의 조국이라고." (레옹 블루아, 「절망자」)

  사물의 이러한 바탕을 말로 옮길 수 없다고 해도 인간은 아무것도 잃지 않는다. 말로 할 수 없는 이 바탕에 의해서 인간은 말 이전에 원상태와 결합되는데, 그것은 중요한 것이다. 말로 할 수 없는 이 사물들의 바탕은 사물들이 인간 자신에 의해서 창조되어 조립된 것이 아니라는 증거이기도 하다. 만일 사물들이 인간에 의해서 만들어졌다면, 인간은 자신의 의식 속에, 말하자면 말 속에 그 사물들을 완전하게 소유하고 있었을 것이다.

  침묵이 작용하고 있는 세계에서는 한 사물은 다른 한 사물보다도 침묵과 더 많이 결합되어 있다. 그러한 사물은 사물이 다만 다른 사물하고만 연결되어 있는 침묵이 없는 세계의 사물보다 더 독자적으로 존재하며, 더 자기 자신에게 속해 있다. 그러한 사물은 인간에게 자신의 본질을 직접적으로 제공한다. 그것은 마치 어떠한 특수한 행위에 의해서 침묵으로부터 막 끌려나온 듯이 직접적으로 인간 앞에 서 있다. 그 사물은 침묵을 배경으로 하여 분명한 모양으로 서 있고, 따라서 인간은 그 사물을 다시 특별히 분명한 모양으로 만들 필요가 없다.

- '사물과 침묵' 中

(말을, 문장을 잃어간다고 걱정하는 날들

그렇다면 원래 그러한 것으로 회귀중인가, 아니면 여전히 짧고 미숙한 탓인가

어찌보면 다양하고 전속력적이고 복잡한 현대의 창조적 인간들에게는 심심하고 상당히 위험한 발상이기도 한...)

  한 인간의 영혼 속에 사물들의 형상이 분명하게 존재할수록 더욱 확실하게 영혼은 말을 무제한적으로 방임하지는 않는다. 형상 속에 어떤 구심력이 있기 때문이다. 한 형상의 각 부분들은 한 중심에 의해서, 즉 그 형상의 이념에 의해서 하나로 묶여지고 그리하여 형상은 자기 자신 속에서 안정을 취하게 된다. 형상과 연관되어 있는 말은 형상의 그러한 구심력을 공유하게 되고, 그리하여 그러한 말은 지나치게 심각한 확대의 위험으로부터 보호된다. 형상적인 말은 결코 추상적인 말처럼 확대되지 않으며 따라서 그러한 말은 인간을 무제한적인 연상작용으로부터 보호하게 된다.

- '형상과 침묵' 中

(조금은 잔인한 말 같지만 ... 이것이 이유였나...)

.

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

나라는 녀석은, 원하는 것을 얻기 위해 대체 어디까지 용기를 낼 수 있을까.
소유하기 어렵다고 생각되면 지레 포기하면서 마치 원하지 않는 척 허세를 부려온 건 아닐까.-104쪽