보고싶은 것들만

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

뜻하지 않게 알게 된 무언가 나를 당기는 제목. 비록 열 권 중의 하나였지만 가장 먼저 내게 선택된 책이다. 알지는 못했지만 제목이 주는 그 느낌을 받았는가보다. 그것이 의도했던 아니던.

책에는 부호도 거의 없다. 그저 쉼표와 마침표가 다였던가. 누구인지도 모르겠는 사람이 말을 한다. 어쩌면 생각일 수도 있고. 누가 말을 했거나 생각을 했거나 전혀 중요하지 않아서인지 혹은 어떠한 혼란을 가중시키기 위해서인지 목적이 무엇이건간에 그 생소한 느낌은 강하지는 않지만 또렷했다.

모두 눈이 멀게 된다. 하나 둘씩.. 혹은 한 번에 여럿이 되었을 수도 있겠다. 소설대로라면 순식간에 퍼져나간 것이니까. 한마디로 그들은 보지 못하게 된다. 그리고 그들은 보게 되고 느끼게 된다. 더불어 내 눈도 전혀 새로울 것도 없는 그것들을 보게 된다.

보이지 않음으로써 보게 되는 것들, 알게 되는 것들. 그것들은 따지고 보면 결코 없었던 것들이 아닌, 보임으로써 보이지 않았던 것들일 수도 있겠다. 감추어져 있는 현실, 어쩌면 인식하고 있으나 인식하려 하지 않는 현실을 이야기하는지도 모르겠다. 우리는 보고싶은 것들만 보려고 하니까.