남자가 여자의 목소리를 좋아한다고, 연필 같아서 그렇다고 했을 때 여자는 강아지풀 같은 웃음을 터뜨렸다"그게 대체 무슨 말이야?" 여자의 목소리가 깊은 밤 종이 위에서 사각거리는 연필소리 같다는 말을 남자는 하지 않았다 남자의 유일한 염려는, 여자의 목소리가 그보다 먼저 지상에서 사라지는 것이다