유령이 있는 도시

유령 - 2011년 제7회 세계문학상 수상작
강희진 지음 / 은행나무 / 2011년 7월

 

가끔 우리는 왜 그렇게 게임에 열중을 하는 것일까. 요즘 주변을 둘러 보면 초등학생뿐만이 아니라 그 이하의 아이들은 물론 어른들에게도 온라인 게임은 하나의 유행처럼 번져 있다. 그것은 게임은 현실이니까 라는 명제를 무시하면서 벌어지는 일 때문에 온라인 게임에 더욱 열정을 쏟고 있는 것일지도 모른다.

내가 읽은 유령에도 이러한 모습에서 현실과 구별을 짓지 못하는 인물이 있다. 우리가 안고 있는 남북 분단의 모습이 고스란히 담겨 있다. 분단의 모습을 이전 작품들과 다르게 표현한 방식으로 강희진 작가는 온라인의 모습에 빗대고 있다. 왜 이토록 유령의 모습이 되었는지 그리고 왜 그토록 이 현실에 몰두하면서도 하나의 모습으로 융화되지 못했는지

이 소설을 읽으면서 나는 다양한 유령의 모습에 나 자신을 믿지 못하게 만들었다. 그것은 유령이라는 것은 어쩌면 우리가 만들어 놓은 가상의 현실이며 그 안에서 이루어지는 일상들은 우리의 지금의 모습이거나 훔쳐보고 있는 도시이라는 느낌을 갖게 했다.

어쩌면 그것은 같은 표정으로 살아가고 있지만 다른 사람의 시선이 그에겐 온라인의 주인공보다도 못하다는 느낌을 갖게 하면서 항상 같은 표정으로 한 곳만을 보게 만든다는 것이다. 이는 같은 표정으로 있으면서도 알아 들을 수 없는 어눌한 말투와도 연결이 되는데 탈북자의 모습은 이토록 우리가 여기에 살게 하기 위한 최소한의 모습과 배려를 하지 않고 있다는 것을 방증하는 모습이기도 하다.

그들에게도 하나의 욕망이 있고 살아가고자 하는 모습으로 노력을 기울이고 있지만 언제나 일자리는 팍팍하다. 스스로 느끼는 것이지만 그들에겐 어떤 기억을 붙잡는 추억이란 이름이 적어지게 만드는 계기가 어쩌면 지금의 서울의 모습이 아닐는지

소설에서는 과소비의 모습과 뒤엉켜진 술 취한 사람들의 모습이 보인다. 그들은 과연 어디로 가려고 2차를 외치는 것인지 불법과 자신의 모습의 뒤엉켜진 모습들이 술을 마시도록 하는 분위기가 아니라 힘든 내색을 보이지 못하는 환영의 모습을 쫓는 사람들의 모습과 겹쳐진다고 할 수 있겠다. 이것은 누구에게 이야기 하지 않고 자신의 위치를 찾는 온라인의 게임 세계와 비슷하고 할 있겠다. 아니 온라인의 세계이다.

지하 창고에 있으며 어둠과 같은 세계와도 같은 것이다. 탈북자의 모습도 이와 같다고 할 수 있겠다. 그들은 붙잡으려 하는 자들로부터 벗어나야 하고 도망쳐야 하며 그들은 잡으려고 안달하고 불을 켜고 있다는 사실은 온라인의 영주와 같은 인물의 눈치를 보면서 게임에 열중을 하고 기록을 통해 자신의 기록이 남게 되는 것이다.

온라인과 탈북자의 모습은 왜 이토록 비슷할까
왜 산전수전 겪으면서도 그 곳을 벗어나지 못하는 것일까
소설은 매번 실패하는 것에서 그 원인을 찾고 있다. 비명 소리로 하루를 시작하고 하루를 끝마치는 것처럼 중얼거림은 일종의 자기 위안이 되는 것이다.

원초적인 개념의 게임과 생활
작가는 짝퉁처럼 되어 버린 인물의 주변을 극적으로 만들어 버린다.
여기에 소개하고 싶으나 스포일러의 성격이 짙다.
연민이 서린 도시 이 도시는 어쩌면 유령으로 온라인을 뒤덮고 있으리라 생각한다. 그들에게 봉인된 것은 무엇일까
새로운 소설을 찾는다면 이 소설을 추천해 주고 싶다.